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INTRODUZIONE

La terra e la gente vicentine sono state scenario e spettatrici (attive e passive) della Grande
guerra, di cui in questi anni 2015-2018 ricorre il centenario.

Partendo da questa prossimita territoriale e da questa occorrenza cronologica abbiamo
pensato, quali insegnanti di italiano e storia di diverse scuole superiori vicentine, di
approntare una antologia di testi poco conosciuti relativi alla Prima guerra mondiale:
vorremmo cosi da una parte contribuire a prolungare la memoria collettiva di fatti storici, di
luoghi anche simbolici, di vicende umane anonime ma marcate dallo scenario del conflitto;
dall’altra parte rispolverare scritture che comunque rappresentano una meditazione
sull’effetto “guerra”: in diretta (i diari di Carlo Emilio Gadda e del trevigiano Giovanni
Comisso o le liriche e le prose di Clemente Rebora, soldati ed ufficiali al fronte), in
contemporanea ma lontano dai luoghi di guerra (i racconti di Federico De Roberto), oppure
lontano ma stavolta nel tempo, ad opera di chi non partecipod allo scontro mondiale (il
racconto lungo dell’asiaghese Mario Rigoni Stern o il “capriccio” romanzesco di Guido
Morselli, che addirittura arriva a ribaltare I’esito dello scontro mondiale).

Le scelte didattiche, nell’impostare il lavoro plurale, sono state innanzitutto quella di fornire
un’antologia al servizio dei libri, dando spazio soprattutto alle pagine degli scrittori e
limitando al necessario I’apparato esplicativo (veloci cappelli introduttivi come cucitura dei
testi; agili note linguistiche, storiche e geografiche); in secondo luogo di elaborare per
ciascuna opera (ad eccezione del romanzo di Morselli che, per la sua particolare
impostazione, presenta invece delle indicazioni per delle tesine d’esame) una proposta di
tipologia A (analisi del testo); ancora, di assemblare la proposta di una tipologia B di ambito
artistico-letterario con brani dalle sei opere di riferimento.

Infine, sulla falsariga di quanto avviene nella trasmissione pre-serale di Rai Storia, “Il tempo
e la storia”, abbiamo poi aggiunto, per ciascuna opera antologizzata, un ventaglio di spunti,
pensiamo utili per approfondimenti personali o come tasselli di una tesina d’esame, relativi
rispettivamente ad un Luogo, ad un Libro, ad un Film in qualche modo abbinabili o
riconducibili all’opera di volta in volta in questione.

Gli interlocutori che abbiamo immaginato sono naturalmente i nostri studenti ed i nostri
colleghi delle scuole superiori, a cui 1’antologia ¢ rivolta; ma 1 primi interlocutori siamo stati
noi stessi, nel tentativo di realizzare un testo scolastico che nascesse dal confronto e dalla
collaborazione tra insegnanti, perché la didattica non pud essere sempre e solo
un’elaborazione individuale.

Paolo Tresso, Liceo “Don G. Fogazzaro”-Vicenza, per Giornale di guerra e di prigionia di
C. E. Gadda

Michela Vettori, Liceo “Corradini”-Thiene, per Poesie sparse e prose liriche di C. Rebora
Renata Simoni, Liceo “Don G. Fogazzaro”-Vicenza, per Giorni di guerra di G. Comisso
Annita Donadello, Istituto Tecnico “Boscardin”-Vicenza, per La paura ed altri racconti di
guerra di Federico De Roberto

Andrea Pelosi, Liceo “Don G. Fogazzaro”-Vicenza, per Storia di Ténle di M. Rigoni Stern
Roberta Mistrorigo, Liceo “A. Pigafetta”-Vicenza, per Contro-passato prossimo di G.
Morselli



CARLO EMILIO GADDA

GIORNALE DI GUERRA E DI
PRIGIONIA
con il “Diario di Caporetto”

-Carlo Emilio Gadda.-
24 agosto 1915.

Nota.
“ 11 bollettino del Ministero della Guerra del giorno 5 agosto 1915 mi nominava, dietro mia
richiesta del 27 marzo u.s., sottotenente della milizia territoriale, arma di fanteria, con
destinazione al 5° Alpini...” (p.10)

Con queste righe si apre il diario, in sei quaderni, che Carlo Emilio Gadda tenne tra il 24
agosto 1915 e il 31 dicembre del 1919, ma rimasto inedito fino al 1955. Come si comprende
egli si arruolo volontario al pari del fratello Enrico, aviatore, che mori durante il conflitto.
Il Giornale di guerra e di prigionia (Gadda fu catturato dai tedeschi durante la disfatta di
Caporetto e fu prigioniero dapprima a Rastatt, nel Granducato di Baden e poi nel campo di
prigionia tedesco di Celle presso Hannover) e il primo avvicinamento di Gadda alla
scrittura. Un avvicinamento importante in un periodo cruciale , la prima guerra mondiale,
che segnera lo scrittore per tutta la vita e per tutta la carriera.

1l diario e foltissimo, magmatico, vi compaiono qua e la anche schizzi, disegni, problemi di
geometria. Gadda lo redigeva giornalmente soffermandosi con precisione quasi maniacale
sulle disparate situazioni della vita e sulle sue traversie quotidiane: dalla situazione
materiale: vita di trincea, equipaggiamento, contabilita spicciola (la situazione di poverta
in cui versava da anni la sua famiglia), particolari tecnici relativi alla posizione della
sezione di mitragliatrici cui era addetto, scontri a fuoco, fame durante la prigionia; alla
situazione morale e psicologica con spietate analisi sulla sua condizione nervosa:

“..Ja sensibilita morbosa che ha reso tutto piu grave, l'immaginazione catastrofica del
futuro, la poverta...” (p. 54)

e fisica, sulla sua inettitudine; agli orrori della guerra e della prigionia; alle inadeguatezze
generalli.

Sulla guerra, sull'intervento, Gadda ha investito moltissimo, in lui sono molto forti il senso
morale, la cultura e i valori borghesi, l'idea che la guerra sia l'occasione di un riscatto



personale e collettivo, la venerazione per la patria che non viene mai meno, come non
vengono meno le ragioni del suo interventismo (Gadda non é mai un pentito della guerra)
e tutto cio collide con la disorganizzazione, il pressapochismo, il disordine generale, la vilta
e l'opportunismo. La prigionia poi e vissuta come la fine di tutto, irrimediabile:

13 novembre 1917. - Rastatt.- Campo.

....Mie condizioni spirituali terribili, come nei peggiori momenti della mia vita, come alla
morte del mio povero papa e peggio. Fine delle speranze, annientamento della vita interiore.
Angustia estrema per la patria, per la mia povera patria, per la mia terra; pensiero fisso della
Lombardia, del Lago di Como, della Valtellina, del Varesotto: terrore di vederli presi dai
tedeschi?-... (p. 239)

E'" questo un esempio di quella “Cognizione del dolore” che Gadda comincia a fare proprio
durante la guerra, in questa esperienza disperata in cui il suo dramma personale si fonde
con quello di un'intera generazione. Non solo, ma egli comincia a scriverne si per una
necessita interiore di sfogo e di memoria:[...]In questo libro sono sfoghi di rabbia d'un
povero soldato italiano, pieno di manchevolezze come uomo, pieno di amarezze per motivi
familiari, patriottici, etnici, ma forse non pessimo soldatol...], ma anche nel tentativo non
riuscito di ordinare il caos che lo circonda, quel “pasticciaccio” che é il mondo e che sara
uno dei temi fondamentali del Gadda maturo.

L'istruzione militare: Edolo

Gadda compie la sua istruzione militare a Edolo. Qui cominciano le marce in montagna e
Gadda , ancora lontano dal fronte continua con quelle “pazze scritture” (27 agosto 1915,
p.16,), scherzose, giocose, infarcite di burle e giochi maccheronici che era solito scambiarsi
con l'amico Semenza e che sono in qualche modo le prove del suo stile espressionista,
deformante e geniale che preannuncia La cognizione del dolore e il Pasticciaccio :

12.- Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant'Aquila’ arranco du' ore per via sulle
spallucce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati, € conifere, come
dicono 1 botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente non distinsi se larici o se abeti
vedessi. Ahi che le rupi dure e belle del corno Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira
della non giusta preferenza data ai rosolacci. Ma ¢ destino che chi vuole non possa e chi puo
non voglia. Ora questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli ¢ come carne di
porco, a volerla mangiare di venerdi: Moise ti strapazza. Ora questo ¢ il venerdi perché ¢ il
tempo delle mortificazioni, e Baitone ¢ porco, perché piace, e il generale Cavaciocchi, buon
bestione, ¢ Mois¢, perché non vuole. E il Gaddus ¢ il pio credente nella legge, e nella sua
continua sanzione.[...] (p.20)

Tuttavia questo stile durante il diario scompare quasi del tutto, salvo in alcuni momenti di
rabbia polemica, di sfogo emotivo, quasi Gadda volesse lasciare il posto alla registrazione

1 Roscioni (Gian Carlo Roscioni, Il Duca di Sant'Aquila. Infanzia e giovinezza di G. , Milano , Mondadori) ci informa
che il soprannome di Duca di Sant’Aquila era stato scelto da Gadda bambino quando, nei giochi con il fratello
Enrico e con la sorella Clara, il giardino e i dintorni della casa di campagna erano stati divisi in ducati e marchesati,
e il piccolo Carlo Emilio si era insignorito del Ducato di Sant’Aquila



della tragedia in toni piu seri, non ancora consapevole dello strumento stilistico con cui
descrivera la realta nelle sue opere maggiori.

E ancora qui a Edolo che Gadda si scontra per la prima volta con l'inefficienza generale
alla quale oppone un'invettiva violenta piena di rabbia:

Edolo, 20 settembre 1915.

[...] I nostri uomini sono calzati in modo da far pieta . Scarpe di cuoio scadente e troppo
fresco per d'uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a
mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si
distaccano nell'umidita I'uno dall'altro. Un mese di servizio le mette fuori d'uso.- Questo
fatto ridonda a totale danno, oltre che all'economia dell'erario, del morale delle truppe
costrette alla vergogna di questa lacerazione, e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo!-
Quanta abnegazione ¢ in questi uomini cosi sacrificati a 38 anni, e cosi trattati! Come
scuso, 10, 1 loro brontolamenti, la loro poca disciplina! Essi portano il vero peso della guerra,
peso morale, finanziario, corporale e sono i peggio trattati. Quanto delinquono coloro che
per frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricatore
di calzature, 'avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate.[...] Chissa quelle mucche
gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni: chissa
come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese con 1 loro discorsi, visite al fronte,
interviste, ecc.- Ma guardino, ma vedano, ma pensino come ¢ calzato il 5°. Alpini! Ma
Salandra’, ma

quello scemo balbuziente d'un re’, ma quei duchi e quei deputati che vanno “a veder le
trincee”, domandino conto a noi, a me, del come sono calzati 1 miei uomini: ¢ mi vedrebbe il
re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in fortezza: ma
parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti declinano le responsabilita: i
fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali superiori agli inferiori,
attribuiscono la colpa; tutti si levano dal proprio posto quando le responsabilita stringono. E'
ora di finirla: ¢ ora di impiccare chi rovina il paese.- Non mi dard pace se non avro fatto
qualcosa e alla prima occasione faro.-

Gli Italiani son tranquilli quando possono persuader s¢ medesimi di aver fatto qualcosa, che
in realtd non hanno fatto;[...] Cosi Salandra, cosi il re, cosi tutti: fanno le visite al fronte,
guardano le cose con gli occhi dei cortigiani: ma non le guardano con il proprio occhio,
acuto, sospettoso, rabbioso. [...] Asini, asini, buoi grassi, pezzi da grand hotel, avana, bagni;
ma non guerrieri, non pensatori, non ideatori, non costruttori; incapaci d'osservazione ¢ di
analisi, ignoranti di cose psicologiche, inabili alla sintesi; scrivono nei loro manuali che il
morale delle truppe ¢ la prima cosa, e poi dimenticano le proprie conclusioni. (pp.34,35,36)

Sempre a Edolo Gadda deve affrontare la noia conseguente al non avere nulla da fare, noia
che sara compagna costante per tutta la guerra, sia in trincea, al fronte, nelle lunghe pause
tra gli scontri armati, sia poi durante la prigionia. E con la noia affiorano altri sentimenti e
affiora il “male oscuro”, tema fondamentale del Gadda scrittore, che si unisce alla
delusione nei confronti dell'ltalia, del suo popolo:

Edolo, 2 novembre 1915.-

Grande noia, grande tristezza, solitudine inesorabile. Nulla da fare per il servizio. Mi alzai

2 Antonio Salandra, Presidente del Consiglio dei ministri dal 21 marzo 1914 al 18 giugno del 1916. Con il ministro
degli esteri Sonnino fu il responsabile dell'entrata in guerra dell'ltalia a fianco della Triplice Intesa.
3 Vittorio Emanuele III di Savoia



stamane alle dieci, con mal di testa derivante dalla cattiva digestione, non dissi una parola a
tavola, me ne venni via subito. Dopo colazione me ne andai pian piano fina a Rino, per
veder di trovare qualche femmina permeabile, ma il paese era deserto e me ne tornai pian
piano tranquillo a Edolo;[...]- Le tristi vicende della mia vita si accumulano ora nella mia
memoria, facendomi passare delle ore ben grame. Tutte le volte che rivado nel passato, non
ci vedo che dolore: le sciagure familiari®, i dissapori avuti, le genia dei parenti pettegoli,
I'educazione manchevole, le torture morali patite, le umiliazioni subite, la sensibilita
morbosa che ha reso tutto piu grave, I'immaginazione catastrofica del futuro, la poverta: e se
da queste premesse ricavo alcun presentimento dell'avvenire, nulla mi si fa innanzi di
meglio evidente che una conseguenza di tedio e di stanchezza. Il mio popolo, la mia patria
che tanto amai, mi appaiono alla prova ben peggiori di quanto credevo. Sicché se non fosse
l'immagine ossessionante di mia madre e di mia sorella, vedrei, per il resto, la morte come
una liberazione; e certe volte vi penso con fiducia e serenita. L'idea del suicidio che tante
volte mi occupd nei momenti della amarezza, potrebbe avere ora una dignitosa attuazione.-

[...](p.54)

La delusione di Gadda nei confronti del popolo italiano si esprime chiaramente in queste
righe stese durante una licenza a Milano:

Milano, 15 febbraio 1916.- (Via S. Simpliciano 2)

[...] Il motivo di questo stato d'animo (scoramento e tristezza) va ricercato in una delusione
nei riguardi della vita cittadina, che io pensavo anche esteriormente tesa verso la guerra;
mentre non si mostra tale affatto, alla prima osservazione almeno. In realta l'anima del
popolo tutto partecipa assai della intensa vicenda storica e spirituale che traversiamo: e con
la beneficenza continua mostra di amare i combattenti: ma pure si diverte, passeggia,
chiacchiera, come se nulla fosse.[...] (p.91)

Al fronte: Altipiano di Asiago

Finalmente il sottotenente Carlo Emilio Gadda viene mandato al fronte sull'altipiano di
Asiago il 18-6-1916 (il mese della Strafexpedition):

Gli schrapnels’ austriaci fischiano a 350 metri da noi scoppiando sul collo a Nord dello
spiazzo in cui siamo.- La truppa nostra ¢ abbastanza calma e serena: speriamo nella
vittoria!- [...] (p.110)

In queste pagine del diario la scrittura si fa piu asciutta, tesa ai dati tecnici, a registrare le
posizioni italiane e quelle dei nemici, ricca di particolari, tendenzialmente paratattica,
nervosa, con frasi brevi, soprattutto dove si descrive l'azione, ma Gadda non rinuncia al
giudizio sui soldati e all'analisi su se stesso, sulle sue manie, sul suo bisogno d'ordine che
contrasta inevitabilmente con il disordine della guerra.

Giorno 22 giugno 1916- In trincea]...]

4 Gadda accusa di continuo il padre Francesco, morto nel 1909 , delle ristrettezze economiche patite da ragazzo e
dovute agli sforzi per costruire “una fottuta casa di campagna a Longone ““ in Brianza e a investimenti poco prudenti.
5 Lo schrapnel ¢ un tipo di proiettile per artiglieria.



Le nostre fanterie sono buone: il soldato italiano ¢ pigro, specialmente il meridionale: ¢
sporchetto per necessitd, come il nemico, ma anche per incuria: provvede ai bisogni del
corpo nelle vicinanze della trincea, riempiendo di merda tutto il terreno: non si cura di
creare un unico cesso; ma fa della linea tutto un cesso; tiene male il fucile che ¢ sporco e
talora arrugginito; disperde le munizioni e gli strumenti da zappatore (quali fatiche devo
durare io per radunare i1 miei picconi e badili!); dormicchia durante il giorno, mentre
potrebbe rafforzare la linea; in compenso perd ¢ paziente, sobrio, generoso, buono,
soccorrevole, coraggioso, e impetuoso nell'attacco. Non si ha idea di che spaventosa
violenza fu il bombardamento sostenuto allo scoperto dai reggimenti 157.° e 158.° che
mantennero quasi tutta la linea, con coraggio eroico. E quanto ¢ grande il coraggio che
occorre per rimaner fermi sotto il mostruoso fuoco d'artiglieria! Ne so ora qualche cosa! -

[...] (p.114)
— Spero di farmi onore e di far tutto il mio dovere.- [...] (p. 115)

Cesuna®, 29 giugno 1916; ore 20.-

[...]-Nei diari scorsi non ho forse sufficientemente notato l'aspetto d'un attacco o almeno
d'un fuoco di fucileria notturno: descrivo a cenni uno di quelli del Lemerle’, che vidi le
prime notti.- Crepitio di fucili, in aumento, razzi verdi nella pineta, qualche razzo rosso
nostro, fuoco di mitragliatrice intermittente, sibilo di schapnels che di notte scoppiano con
un bagliore rosso-livido, qualche fragore di bomba a mano: aumento, maximum,
decrescenza.[...] (p.121)

Cesuna , 30 giugno 1916; ore 19.-

[...] Il paese di Cesuna appare devastato: parecchie case colpite da granata: il campanile
pure toccato in uno spigolo: le case senza porte e senza gelosie, col mobilio e i1 cenci
spezzati e parsi, gli arredi frantumati. La libreria del parroco rotta e 1 libri spezzati,
squinternati, sparsi sul pavimento, a mo' di strame. Il pianoforte in briciole. Asportai alcuni
fogli del lacerato libro parrocchiale, e tre libri, per ricordol...] (p.122)

Semper in eodem loco.- 21 luglio 1916.-

Continuano lievi crisi d'animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione determinante ¢
l'ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo spirito. Aggrappati al pendio, in
tane semisotterranee, 1 miei soldati passano il loro tempo sul suolo, come porci in letargo:
dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono.- Io cerco di leggere, di scrivere di
muovermi, facendo dei passeggini di ricognizione; ma sono pur sempre legato al mio buco,
pieno di roba in cui 'ordine ¢ quasi impossibile, e sgocciolante nelle giornate di pioggia.
Sicché questa casa non mi serve neppure come riparo contro l'acqua. La seconda ragione
della mia indolenza e prostrazione ¢ un'antica, intrinseca qualita del mio spirito, per cui il
pasticcio e il disordine mi annientano. Io non posso fare qualcosa, seppur leggere un
romanzo, se intorno a me non v'¢ ordine. Ho qui tanta roba da vivere come un signore:
macchina fotografica, liquori, oggetti da toilette, biancheria: e non mi lavo mai neppure le
mani € non bevo neppure un sorso di grappa per non scomporre la disposizione della
catinella di gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo di una cassa di legno, da birra. Le
sgocciolature di stanotte nell'interno del mio baracchino mi hanno demolito quel residuo di

6 Uno dei sette comuni dell'altopiano di Asiago
7 Monte Lemerle: cima fortificata italiana presso Cesuna



forza volitiva che mi rimaneva. lo che mi sono immerso con gioia nelle bufere di neve dell'
Adamello, perché esse bufere erano nell'ordine naturale delle cose e io in loro ero al mio
posto, 10 sono atterrito al pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciola sulle mie gambe:
perché quella porca ruffiana d'acqua 1i ¢ fuor di luogo, non dovrebbe esserci: perché lo
scopo del baracchino ¢ appunto quello di ripararmi dalle fucilate e dalla pioggia. Sicché, per
non morir nevrastenico, mi do all' apatia. Tuttavia, non ostante questo spegnimento delle
mie velleita d'azione nella santa guerra, e questa paralisi, cerco di fare qualche cosa. Vorrei
studiare il tedesco: ma da Torino ho mandato a casa i libri: appena potrd ne comprerd a
Vicenza. Mi metto ora ad abbozzare una specie di romanzo, dove vorrei fermare alcune
visioni antiche del mio animo: ma non ne faro nulla.- Scrivo lettere e bestemmio le mosche,
altra fra le piu puttane troie scrofe merdose porche ladre e boje forme del creato.- Quale
impressione, quanto dolore e orrore la fine del povero Battisti®!- (pp. 138,139)

Altre volte lo sguardo di Gadda si allarga sul paesaggio intriso di guerra:

Canove’, giorno 4 ottobre 1916.- Ore 11.-

Un bel sole d'ottobre, pieno di bonta per le nostre anime intirizzite, riempie le ondulazioni
dell'Altipiano, vaporanti di nebbia: le foreste fumose della catena marginale che forma il
bastione su cui opponemmo la difesa della disperazione e della fine (tale io la credevo),
macchiano d'un color cupo lo sfondo del sito: solo il Kaberlabo', il lontano Belmonte e
l'altra torre della porta di Val Canaglia, il Busibollo, sono nudi fra la corona forestale: il
Maganboschi ¢ violetto per i vapori che velano 1'abetaia immensa: il Lémerle ¢ calvo sulla
vetta rotonda, e ricorda con quel diradarsi del suo mantello boschivo la rovina della

battaglia'', lo spasmodico dilaniamento dei 305'* con cui i nemici lo catapultarono.- (p.p.
203,204)

Caporetto 24 ottobre 1917

Caporetto chiave di volta della prima guerra mondiale per l'ltalia, che, in quella occasione
subi una disfatta senza precedenti (http://www.raistoria.rai.it/articoli/la-battaglia-di-
caporetto/23182/default.aspx), ma che da quella sconfitta riusci a ricompattare esercito e
nazione per arrivare poi al Piave, a Vittorio Veneto, alla vittoria. Per Gadda invece la
disfatta di Caporetto ¢ la fine delle guerra combattuta, l'esclusione da tutto, la fine di ogni
speranza, egli infatti, come si e detto, venne fatto prigioniero durante la ritirata. Tra l'altro
durante quella ritirata egli ha irrimediabilmente perduto 11 Giornale di guerra ottobre 1916-
1917 in cui erano descritti gli episodi piu significativi della fase ‘“eroica” della
partecipazione alla guerra di Gadda |...]il mio diario di Torino-Carso-Clodig il piu prezioso
oltre che per notizie per apprezzamenti ecc.

La ritirata di Caporetto nella sua drammatica e quasi beffarda essenzialita é al centro del
Diario di guerra per 1'anno 1917 volume 2°:

8 Cesare Battisti (Trento 4 febbraio 1875 — Trento 16 luglio 1916) patriota, giornalista, geografo, politico socialista,
irredentista, venne catturato sul Monte Corno di Vallarsa , tradotto a Trento, processato e impiccato. E' uno dei
principali eroi dell'irredentismo.

9 Uno dei sette comuni dell'altipiano di Asiago

10 Questa come le successive sono cime dell'altipiano di asiago.

11 Una delle battaglie con le quali I'esercito italiano arrestd 1'avanzata nemica durante la Strafexpedition

12 Obice Skoda da 350 mm utilizzato dagli austriaci
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25 ottobre 1917

Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre dopo le tre, essendo
venuto l'ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro mitragliatrici, dal Krasjj
(Krasii) all'lsonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo di estrema fatica. All'lsonzo, mentre
invano cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri.-

La fila di soldati sulla strada d'oltre Isonzo: 1i credo rinforzi italiani. Sono tedeschi!

Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici fracassate, ecc.). lo
guastai le due armi.- A sera la marcia faticosissima fino a Tolmino ed oltre, per luoghi
ignoti. (p.231)

Lo stesso episodio viene raccontato nel Memoriale La battaglia dell'lsonzo scritto durante
la prigionia a Rastatt.

Cap. 31[...] Cosi marciando avvistammo sul bellissimo stradale della sponda opposta una
fila di soldati neri, che provenivano da Caporetto, preceduti da alcuni a cavallo, e al
momento quell'uniforme nera mi fece pensare (che stupido) ai bersaglieri; non pensavo che
questi, in combatt., hanno 1'uniforme grigio verde. Al dubbio espresso da alcuni gridai: “ma
sono nostri rincalzi, che prendono posizione sull'altra riva del fiume!” e la cosa era logica,
poiché, essendo saltato il ponte di Caporetto, i0 immaginavo che i tedeschi fossero innanzi a
Caporetto, ma sempre sulla sinistra idrografica dell'Isonzo! Mai pit immaginavo la strada
che fecero. Poco dopo il crepitio d'una mitragliatrice e qualche colpo di fucile. Cominciai
allora a temere e intravvedere la verita: “i1 Tedeschi saliti da Tolmino! Stanno per
circondarci” [...] Intravidi ormai il pericolo della prigionia, e affrettai il passo, per
raggiungere Cola (/'altro sottotenente della sezione mitragliatrici di Gadda), la passerella
(unico passaggio sull'lsonzo), non so che. L'ansia diveniva spasmodica.[...]Scendemmo
qualche decina di metri e difatti trovammo Cola, con gli altri, seduti li sull'erba: *“ Gadda!”
“Cola” “eh?” “Siamo qui.” Mi ricordo esattamente che appena lo vidi gli chiesi : ““ che €7 «
Sono loro, siamo perduti” mi rispose. “Sono loro? ““ chiesi, e gli occhi mi luccicarono di
pianto: “ Sono loro? Ma ¢& possibile?” e non seppi dir altro, né far altro che piangere. “Ah! E
orribile” esclamo Cola [parole
precise] “ Piu che se fosse
morto mio padre. Siamo finiti.”

[...] (p.302)

Cap. 32. - Il nostro animo era
in uno stato di dubbio
angoscioso; il quale andava a
mano a mano trasmutandosi
nella certezza orribile della
prigionia. Il fischietto degli
ufficiali tedeschi che
ordinavano l'avanzata a1 loro,
verso 1 monti di la dal fiume ci
giungeva distinto. Ancora si
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fece sentire qualche colpo di fucile, qualche breve scarica di mitragliatrice, credo contro
qualche tentativo di fuga. Noi eravamo di qui d'un fiume invalicabile, senza ponti: i tedeschi
avevano sfondato a Plezzo e a Tolmino, si erano gia loro allacciati di la dal fiume: a
Caporetto c'erano; a Drezenca c'erano gia, scesi dal Mrzli. Noi eravamo esausti di forze e
d'animo, accasciati, quasi digiuni. Ma sopra tutto lI'impossibilita di passare 1'Isonzo. Io e
Cola pensammo quindi ormai inutile prolungare le nostre speranze; sarebbe stato puerile. De
Candido usci con un fazzoletto bianco. Mentre 10 e Ranieri guastavamo le armi della mia
sezione, asportandone e disperdendone la culatta mobile, il percussore e altri pezzi. Che
dolore, che umiliazione, che pianto nell'anima anche in quest'atto inevitabile. L'ufficiale che
a Torino aveva fatto il possibile per assicurare all'esercito il funzionamento d'un ottimo
reparto, che aveva la consolazione d'esserci riuscito, dover gettare cosi le armi, lasciarle 1i,
negli arbusti! Parimenti guastata fu l'arma della 3. Sezione che ancora rimaneva.
Guastando le armi, compivamo un estremo dovere: sebbene il numero dei cannoni, del
materiale, delle mitragliatrici, viveri, munizioni ecc. lasciati anche intatti fosse tale che il
nostro atto non aveva nessun valore. lo gettai anche la mia rivoltella e tutti lasciarono i
fucili, 1i dov'erano; poi in fila indiana, in ordine, dopo De Candido Cola, poi tutti 1 soldati io
ultimo, in coda, scendemmo per la boscaglia alla passerella: nessuno piu vi si trovava: tutto
era deserto, li, tutti ormai avevano gia fatto l'inevitabile passo. Ai piedi della passerella il
flutto travolgente, brutale dell'lsonzo lambiva un mucchio di fucili, mitragliatrici Fiat,
nastri, roba, ecc. lasciata nella resa. Di la la sentinella tedesca ci guardava passare,
osservando che non avessimo armi. [...] (p.304)

Cap. 33. - [...] Finiva cosi la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano 1 sogni piu
belli, le speranze piu generose dell'adolescenza: con la visione della patria straziata, con la
nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame, dei
maltrattamenti, della miseria, del sudiciume. Ma ci0 fa parte di un altro capitolo della mia
povera vita, € questo martirio non ha alcun interesse per gli altri.

Finito di scrivere il 10 dicembre 1917 in Rastatt. (p. 308)

Molto si é discusso sulle cause di quel disastro: nelle pagine di Gadda, da un punto di vista
interno, emergono l'impreparazione generale, il problema dei collegamenti :[...] 1'ordine ,
proveniente da non so quale comando, gli era stato trasmesso per iscritto[...] so che esso
diceva a Cerrato di trovarsi in posizione alle ore 8: egli ricevette 1'ordine 6 ore dopo. [...] I
comandi nostri curano sempre pochissimo 1 collegamenti: difetto nostro capitale. (p. 284),

la tragedia, l'orrore delle guerra in una descrizione iper-realistica, al limite del
compiacimento:

Il cadavere era bocconi, decollato completamente col collo
fuori della terrazza, disteso attraverso il terrazzino di
materiale di riporto[...] La granata era esplosa in pieno
nella testa del povero soldato. Sollevammo il cadavere:
sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un filatello
della mucosa labiale, il palato e la corona dei denti
rimasero attaccati con un po' di barba e mandibola
inferiore al collo tagliato. (p. 286),
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la sorpresa, lo stupore e la rabbia per l'ordine di ritirata: [...] Poco dopo egli (I'attendente
Sassella) tornd con un altro, recandomi 1'ordine di ritirarmi dalla posizione, il piu presto
possibile .- Quest'ordine mi fulminod, mi stordi: ricordo che la mia mente fu come percossa
da un'idea come una scena ¢ riempita da un lampo: ¢ Lasciare il Monte Nero'!”; questa
mitica rupe, costata tanto, e presso presso lei il Wrata, Vrsic; lasciare, ritirarsi; dopo due
anni di sangue. Attraversai un momento di stupore demenziale, di accoramento che

m'anniento. (p. 292),

il disordine: Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io0 e Cola bestemmiavamo
perché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e I'esempio degli altri 1i scoraggiava.
Poiché assistevano alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, e di ufficiali senza
truppa, della brigata Genova, d'artiglieria, di compagnie di mitragliatrici. Tratto tratto gruppi
di muli stavano caricandosi affrettatamente, qualche mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi
di soldati, ecc. [...] (p. 294 )

La prigionia

A Rastatt, sebbene Gadda cerchi di ingannare il tempo studiando il tedesco o leggendo
Leopardi e I'Eneide (abbastanza frequenti sono i cenni alle letture, Dante, in particolare
durante la prigionia, l'amato Manzoni, Ariosto, letture che sono soprattutto un riferimento
a quegli ideali umani e morali fulcro vitale di Gadda) sono la fame e il freddo che
tormentano e non danno pace, e a questa condizione si accompagnano le umiliazioni, la
compagnia con colleghi antipatici, resi rabbiosi dalla situazione invivibile e il senso di
impotenza, di reclusione e di esclusione: egli arriva a definirsi un morto che pensa e che si
muove (p.254):

29 novembre 1917. Rastatt.- [...] La fame ¢ sempre terribile, torturante; ci danno il solito
quinto di pagnotta al mattino, neppure 200 in numero grammi di pane.- Insieme un mestolo
di cosiddetto caffe, vale a dire ghiande toste e macinate diluite in molta acqua calda. A
mezzodi e a sera, due mestoli di sbobba, roba liquida totalmente acquosa, in cui, secondo 1
giorni, nuotano bucce di patate o un lieve velo di farina, o qualche veccia.- Le sofferenze
della fame son assai gravi; per me in special modo gravissime, torturanti. La debolezza
fisica ha raggiunto uno stato notevole, opprimente. Ma soprattutto la tortura morale della
reclusione, del non poter piu essere utili in alcun modo al paese e della poco simpatica
compagnia di alcuni colleghi, mi affligge e mi prostra. Vado pensando e ripensando a quanto
potrei fare se fossi libero: l'inesauribile mia volonta e passione per la vita di soldato,
splendida vita, 1a dove essa ¢ piu dura, farebbero di me un ottimo e provetto ufficiale,
capace di rendere utili 1 servigi.- Alla famiglia sono motivo di dolore e sard un gravame
finanziario.- [...] (pp. 245, 246)

13 Monte delle alpi Giulie, gia in territorio italiano (1920-1947). La sua conquista da parte dell'esercito italiano fu la
prima importante azione della guerra: 16 giugno 1915. La sua conquista ebbe un elevatissimo costo umano. Famoso

'omonimo canto alpino : Spunta [’alba del sedici giugno comincia il fiioco I’artiglieria Il Terzo Alpini é sulla via
Monte Nero a conquistar]...]
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Rastatt, Campo, baracca 63; giorno 10 dicembre 1917 [...] Non so che farei per trovar da
mangiare, per colmare 1'orribile vuoto del mio stomaco, per quietare I'orribile tortura della
fame cagna.- (p. 247)

Rastatt; Fortezza; Caponiera N.° 17; carcere in fondo all'ala destra.- Lunedi, 24 dicembre.
Ore 20.-

Stamane l'appello si fece alle nove anzi che alle dieci, nello spiazzo centrale. Vi andai col
bavero del soprabito rialzato d'attorno agli orecchi e con la punta del naso trafitta dal gelo.
Diedi uno sguardo al termometro, che segnava undici centigradi sotto lo zero. Infatti
ovunque era ghiaccio: [...] Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i
miei diciannove compagni (tutti ufficiali, durante la prigionia la truppa e gli ufficiali
venivano divisi) di carcere non furono oggi piu amabili del solito. La fame li rende pedanti,
scontrosi, stizzosi; la naturale poverta d'animo li fa mancar d'amore e di rispetto alla patria;
con la vilta del debole a cui la forza pare esser la sola cosa degna di rispetto, essi vituperano
nelle loro chiacchiere la patria, la negano, la chiamano serva. E questo ¢ un acuirsi del
tormento morale : la compagnia malvagia e scempia ¢ cid che pitl mi grava le spalle'.[...]
(p.252)

Un certo sollievo dalla fame, Gadda lo ebbe quando venne destinato quale ufficiale di
cucina, nomina per la quale egli sente il bisogno di giustificarsi:

[...]Confesso che il posto era da me grandemente desiderato, come lo sarebbe da quasi tutti
perché ¢ logico che l'ufficiale di cucina non soffre la fame: in me essa era terribile, simile
alla morte, peggiore della morte. L'idea di doverla patire ancora a lungo, le sofferenze
passate e future, la mia vita che fu sempre cosi ricca di dolori, e di disinganni, cosi povera di
fortuna, mi persuasero che il non accettare, almeno provvisoriamente, questa buona sorte era
una follia. [...] (p. 316)

E intanto tra i reclusi filtravano le notizie della guerra:

Rastatt, 24 marzo 1918.-La battaglia si ¢ scatenata sul fronte francese (il tentativo disperato
di controffensiva tedesca) lasciandomi in uno stato di tensione nervosa non comune. (p.
326)

Poi: 1l giorno 26 (marzo), improvvisamente, si sparse la voce che noi avremmo dovuto
lasciare Rastatt, per far posto ai prigionieri Inglesi. (p. 327) e Gadda venne trasferito alla
sua destinazione definitiva a Celle -Lager nell'Hannover, baracca 15 C. E' interessante
sapere che in questa baracca erano prigionieri , oltre a Gadda, altri letterati che ne
divennero amici: il drammaturgo Ugo Betti e Bonaventura Tecchi al quale Gadda dedica il
Giornale di guerra e prigionia.: a Bonaventura Tecchi ricordando la sua fermezza nei giorni
difficili, cosi come Tecchi dedichera a Gadda il bel libro di memorie Baracca 15 C scritto e
pubblicato negli anni '50. Di Tecchi Gadda dice:

Tecchi mi ¢ buon compagno nelle ore di studio; ha un po' compreso il mio stato, ha

14 Dante, Pd XVII, 61-62
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penetrato il complicatissimo sistema morale che risponde all'etichetta del mio nome |,
lamentandosi dei giudizi troppo severi su di lui e aggiungendo: la mia adorata mamma essa
stessa non mi ha sempre compreso; cio perché io sono essenzialmente infelice nel contegno
e nell'espressione; l'unica espressione vivida e corretta , di cui posso rispondere ¢
l'espressione mediante il pensiero scritto.(p. 357)

e ancora su Tecchi in un breve ritratto che, soprattuto nel finale, sembra evocare il
contrario del carattere di Gadda per sua stessa ammissione ipersensibile, timido, pigro,
nevrastenico, distratto fino al ridicolo:

Bonaventura Tecchi, magro, nervoso, dagli occhiali, ora un po' malato; ¢ un signore del
Lazio, al confine umbro[...] con fervore immenso, ¢ una volontd e un ingegno di
prim'ordine, splendido esemplare della nostra stirpe dov'essa € migliore; € un animo
oltremodo puro ed onesto. Volontario di guerra, volontario in fanteria e sul Carso, volontario
sul Col di Lana, volontario dopo esser stato esentato, ha due medaglie e tre ferite e mi
eguaglia nell'ardore per la guerra; mi supera certo per merito e per quello che si chiama “lo
stato di servizio”. Giudizio maturo, fermo, sicurissimo, in un'etd in cui sono rare queste
qualita cosi nobili; ¢ del '96. (p. 372)

Ecco la vita del campo:

Cellelager, block C 15, camera B, - 5 maggio 1918.

ore 16.- Vita materiale: il solito sonno disagiato e duro, l'abluzione all'aperto, mentre sottili
dolori mi guastano le giunture e le reni; le scarpe rotte, I'appello interminabile, dove la
squallida testardaggine tedesca si sbizzarrisce in bizze e ripicchi; la camminata da belva in
gabbia; la lettura, o il tedesco studiato con varia intensita di desiderio e varia efficacia di
risultati; la sbobba, nella baracca 53 che € una delle tre sale da mensa del nostro blocco.
Panche e rozze tavole d'assi. Lettura dei pacchi in arrivo, e della posta se c'¢ .- Poi
sonnellino pomeridiano, nella camerata rumorosa; piatto rincalzo. Lettura, lezione di
tedesco. Appello pomeridiano, sbobba serale. Dopo di che, si passeggia, nell'ora delle
tristezze accumulate, della luce morente senza fasto, né selvaggia, né dolce. Si mormora e si
chiacchiera, ventilando tentativi di fuga, parlando di carte topografiche, di bussole, di abiti
borghesi, di distanze, di paludi; soppesando le probabilita di riuscita, scarse cosi da
disanimare 1 migliori. Ci si corica come compagni vecchi, come buoni fratelli, e lentamente
1 discorsi e le discussioni vanno morendo nel sonno, che ¢ cessazione di dolore.-[...] (p. 352)

Pacchi e posta erano le consolazioni dei prigionieri ma il sentimento permanente e quello
dell'umiliazione e dell'esclusione dalla storia:

[...] In questi giorni ho ricevuto dieci pacchi; da Milano, da Lagonegro; uno dai signori
Castelli. Ringrazio col cuore i miei cari, la mia povera patria; chiedendo a Dio questo solo,
che nell'orrenda sofferenza a cui m'ha destinato, nell'umiliazione insostenibile della
prigionia (la prigionia distrugge in me ogni fonte di alterezza d'uomo e di soldato), voglia
concedermi l'affinamento e I'elevazione delle facolta dello spirito, la disciplina della
volonta coordinatrice. Questi giorni sono stati tragici nei riguardi del motivo dominante,
(mancanza all'azione, desiderio dei miei soldati; sogno della trincea), ma consolato un po'
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dallo studio del tedesco, per quanto la scarsa salute me lo consenti.- (p. 355) [...]

Celle- Lager, Baracca 15 B; giorno 21 luglio 1918. Domenica.-

[...] Ma il dolore bestiale, il macigno che devo reggere piu grave, la rabbia porca, ¢ quella,
che gia dissi: e il mancare all'azione, ¢ 1'essere immobile mentre gli altri combattono, ¢ il piu
non potermi gettare nel pericolo, Ch'ero venuto ad amare sopra ogni cosa, come
l'alcoolizzato ama sopra ogni cosa il veleno da che avra la morte.[...]

A Celle — Lager Gadda apprende dell'armistizio:

4 novembre 1918. San Carlo. Celle-Lager; Blocco C; baracca 15; Camerata B. Ore 20.- (la
pignoleria della registrazione esatta)

[...] Lo svolgimento rapidissimo degli avvenimenti ci ha avvezzi da un mese e mezzo a una
serie di gioie improvvise, 1'una piu forte e piu compiuta della precedente. Il ricordo delle
quali ¢ indissolubilmente legato alla mia memoria. [...]L'annunzio delle vittorie militari,
della richiesta d'armistizio e della catastrofe austriaca si seguirono di giorno in giorno.
Stamane, come ogni mattina, si attendeva qualcosa; e il qualcosa ci fu e fu piu di quanto
potevamo desiderare. [...]; dopo 'appello I'annunzio della sottoscrizione dell'armistizio tra
Italia e Austria, e della immediata restituzione dei prigionieri italiani in Austria, venne
affisso tra le “Notizie d'Italia”, nella parete della baracca 53, che serve da Albo.[...]Quanto
ottenemmo secondo l'armistizio (e speriamo di ottenerlo nella realta) ¢ quanto potevamo
desiderare, piu di quanto potevamo credere. Diaz'” ha funzionato[...](pp. 388,389)

Il ritorno

Nonostante la vittoria le condizioni al campo cambiano poco e Gadda sara costretto a
rimanere li fino al mattino del primo gennaio 1919. Ma, al ritorno, la terribile notizia della
morte dell'adorato fratello Enrico e la permanenza nel male, nel dolore che non lo
abbandoneranno mai, registrata in mozziconi di frase al limite del silenzio:

- Ore 23.- Giorno 18 gennaio 1919.

Noto soltanto alcune date, nell'orrore.- [...] tristezza. Lettera di Clara consegnatami da
Frattini: vogliono che io vada a Milano. [...] Lugubre viaggio. Direi che presentissi! La
patria vuota. Alle 7 circa arrivo in carrozzella a casa. E buio. Busso in portineria; su, suono
il campanello.- Mamma, mamma; e Clara. Erano a letto; vennero ad aprirmi, ci
abbracciammo tanto! Poi seguo la mamma, che s'¢ rimessa a letto, I'abbraccio nuovamente.
“Ed Enrico dov'e, com'¢ sta Enrico?”” Mi risponde piangendo la mamma: “Enrico ¢ andato
di qua di la ..” La tragica orribile vita. Non voglio piu scrivere; ricordo troppo.
Automatismo esteriore e senso della mia stessa morte. Speriamo passi presto tutta la vita.
[...] (pp.- 417, 418)

15 Armando Diaz capo di stato maggiore del Regio Esercito dall' 8 novembre del 1917, succedette a Luigi Cadorna
dopo la disfatta di Caporetto.
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Proposte per approfondire

% Libro
Bonaventura Tecchi, Baracca 15 C, Bonpiani, 1961. Libro molto bello che rievoca a
distanza di quarant'anni la vita a Celle-Lagher attraverso i ritratti dei personaggi che il caso
a voluto fossero prigionieri nella stessa baracca, la “baracca dei poeti”. Tra essi infatti futuri
letterati come Tecchi stesso, Ugo Betti e Carlo Emilio Gadda, cui il libro ¢ dedicato.

* Luogo
il Carso teatro delle battaglie dell'Isonzo, assente nei diari di Gadda, perché era nei quaderni
perduti durante la ritirata di Caporetto, ma luogo in cui si € svolta la sua partecipazione piu
memorabile alla prima guerra mondiale. E il Sacrario militare di Redipuglia.

% Film
La grande guerra, 1959, regia di Mario Monicelli, uno dei capolavori del cinema italiano,
comico e tragico, capace di rappresentare con una grande ricostruzione storica le varie
sfumature di quel conflitto.

PROPOSTA TIPOLOGIA A - ANALISI DEL TESTO

Giorno 31 ottobre (1917).- Ieri salutai per un'ultima volta alcuni miei soldati [...] che come
le altre migliaia di soldati avevano pernottato sotto la pioggia all'aperto, fermi, dopo giorni e
giorni di fame.- Cercai a lungo, invano il mio attendente Sassella, col quale mi ripromettevo
di passare questo tempo di prigionia, essendo egli un'anima infinitamente piu elevata di
questi ufficiali che mi circondano, un'intelligenza bellissima e rara.

Lo cercai jeri e gli altri soldati mi dissero di averlo visto, ma stupidamente non l'avvertirono
che 10 lo cercavo.-

Le cattive notizie e questa perdita mi fecero pazzo; anche stamane cercai invano Sassella,
ma egli deve esser partito stanotte. La disperata ricerca, stamane.-

Il mal di cuore, la patria perduta, la famiglia perduta quest'ultimo amico perduto; il pianto,
la demenza. Sassella Stefano, di Grosio (Valtellina), cl. 1897; anima splendida e rara, devoto
come gli eroi dell'Ariosto; piango come se avessi perduto mio fratello. Si separd da me sotto
la pioggia dirotta, nel campo dove migliaia di prigionieri erano mescolati. Una tristezza
terribile sul suo viso. Mi lascido perché venne l'ordine che gli attendenti lasciassero gli
ufficiali. Poi viceversa qualcuno tenne l'attendente con sé. Io sono ora finito: nella sventura,
nell'orrore anche questo amico ho perduto!

I1 giorno 31 ottobre, dopo le ore 12 si fa I'adunata per la partenza, dallo scalo merci militare
presso Scheifnitz.- Abbiamo avuto una distribuzione di Zwi<erback (galletta) e di cafte; poi,
presso il treno, una di pane (1 pagnotta in 5) e di rancio.-

Le notizie che giungono sull'avanzata tedesca nel Veneto sono sempre piu gravi. Pare che i
tedeschi siano a Udine e convergano verso il mare.

Povera patria!

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti , Milano 2015 (pag. 232)
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Comprensione del testo

Riassumi il testo mettendo in evidenza le informazioni veicolate in questa pagina di diario.
Analisi del testo

La data del diario a quale fatto storico della prima guerra mondiale ci riporta?

Quali sono i sentimenti espressi nel testo? Quale a tuo avviso quello prevalente?
L'attendente era un soldato addetto al sevizio di un ufficiale; ti pare che nel testo questo
rapporto formale sia importante o viene superato da un altro tipo di relazione umana? Ti
sembra che Gadda sia legato alla formalita del grado? Giustifica la tua risposta anche

citando dal testo.

Anima splendida e rara, devoto come gli eroi dell'Ariosto; come spieghi questo accenno
letterario in un momento cosi grave e concitato?

In che modo ['andamento sintattico della pagina e coerente con la situazione vissuta?
Approfondimento

Tra le altre cose nel diario di Gadda sorprende la necessita quotidiana di scrivere, di
dedicarsi quotidianamente a questa attivita, pur nelle situazioni piu estreme. Cerca di

riflettere su questo fatto confrontando l'esperienza di Gadda con quella di altri scrittori
coinvolti e operanti nel primo conflitto mondiale.
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CLEMENTE REBORA

Poesie sparse e prose liriche
(Garzanti, 1994)

Interventista senza entusiasmo, educato dal padre al sentimento
nazionale, determinato dalla morale del dovere, al brindisi “Viva
I’Italia” dei familiari nell’imminenza della sua chiamata alle armi
Rebora risponde “Si, ma non quella di D’Annunzio!”, rivelando
una resistenza irriducibile a qualsiasi nazionalismo e patriottismo. Il rapporto di Rebora con
la guerra sara un progressivo disvelamento dell’orrore e della demenza, una esperienza del
macabro e del vano. Tanto che sara impossibile, in seguito, un ritorno alla vita normale:
“No, non si pud. C’¢ stata troppa sofferenza, e ancora c’¢. Non possiamo riprender cosi la
letizia della vita”.

Dopo una breve permanenza nelle retrovie, a Sarcedo e Montecchio Precalcino, con grado
di sottotenente Rebora ¢ assegnato tra luglio e novembre 1915 al fronte di guerra in Val
d’Astico. Destinazione piu infelice (“proprio dove non m’auguravo”) per il poeta gia scosso
dai segni di un “esaurimento nervoso” ¢ la successiva: il fronte orientale tra Carso e Isonzo.
Lettere brevi e sofferte comunicano I’impegno di resistere, con “responsabilita e noie
infinite”, solo per la devozione e I’affetto mostrati dai soldati sottoposti; la sofferenza
materiale ¢ insopportabile (“fortunati voi che avete soltanto sofferenze “psicologiche” — e
non potete neppur lontanamente figurarvi”; “fango, mari di fango e bora freddissima, e
putrefazione fra incessanti cinici rombi violentissimi”); inesprimibile e crescente si fa
I’orrore per il “macello al Podgora” (*si vive e si muore come uno sputerebbe”), esasperato
dall’incomprensione dei civili e dei generali. Lamenta che “I’orrore di ci0 che [lo] circonda
(che tanfo di morti insepolti, mentre [D’artiglieria nostra ci accoppa in sbaglio!),
I’imbestiamento e lo sforzo di tener su queste larve d’uomini” lo rende temporaneamente
afasico.

Poco prima di Natale subisce uno shell shock per un 305 che gli fa franare addosso la
trincea, provocandogli un trauma cranico. Emergeranno durante il ricovero all’ospedaletto
da campo le pessime condizioni di salute di Clemente e le tracce del “segreto” esaurimento
nervoso (nelle sue parole, uno “sfacelo interiore e fisico”), che determinera per oltre due
anni la peregrinazione tra ospedali e manicomi della Lombardia e dell’Emilia, umiliante per
la necessita di sottoporsi a continui esami, a cure elettriche, a rinnovi di diagnosi (famosa
quella di “mania dell’eterno”). In questo periodo Rebora avverte I’insorgenza e la necessita
del canto: “narrero ... cio che al mondo avevo intuito e ora pagato sulla croce”.

Poesie sparse e prose liriche (1913-1927) contengono 1 “frammenti”, in prosa e in versi, che
Rebora progettava di riunire in un libro sulla guerra: “ho abbozzato, - nei momenti di
lucidita della mia salute precaria — un volume di poesie-prosa dove la guerra sara un motivo
di perennita lirica”. Possiamo ricostruire in modo solo approssimativo tempi ¢ modi di
scrittura di questi testi, che resteranno slegati e saranno pubblicati in rivista tra il 1916 e il
1920.

All’opera d’arte Rebora affida il compito di rivendicare, di farsi documento che salvi
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qualcosa di coloro che sono affondati senza ricordo nella morte anonima e di massa, e
accompagnare con la protezione della scrittura chi ¢ ancora al fronte (il fratello, I’amico
Angelo Monteverdi), nonostante ogni memoria lo costringa a risprofondare nell’origine
orribile del suo trauma.

CAMMINAMENTI

La poesia potrebbe essere stata scritta gia al fronte, nel 1915, sul Podgora, luogo di “orrendo
massacro” o forse al ritorno; fu pubblicata nella rivista “La Tempra” nel 1917.

Nella guerra in montagna, 1 camminamenti sono percorsi scavati nella roccia, protetti dal
tiro nemico, che permettono il trasferimento dei soldati da una postazione all’altra. I lavori
si svolgono durante tutta la notte, per evitare di essere osservati dai nemici. Durante il
conflitto molte migliaia di militari (almeno 1/5) non hanno mai imbracciato armi, ma sono
stati utilizzati nei pesanti lavori di scavo delle trincee, apertura di camminamenti, sentieri,
gallerie e strade.

Piccone sordo

Morder gravame,

Fin che la notte resista:

Galeotta pista

Maciullar pietrame, 5
Fin che nel mondo s’insista:

Incomber teso

Che nessuno torni

Di chi fu preso,

Frana di morti 10
Su noi vivi ancora

Insostituibilmente nativi.

Lasciateci andare

Che il pretesto irretito

D’orrore ¢ finito, 15
Lasciateci andare

Che raso d’agonia

Non c’¢ piu tempo,

O morderemo come sia

Chiunque in agio sua persona acquista, 20
E ci tien sofferenza capace,

Anonima svista.

Ma questo andar non torna:

Sfasciando al cuore

Ch’era per dimore 25
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Tornano colpi mordenti,
E in galeotta pista
A morte van camminamenti.

Per Capire

vv. 1-2: abbattendosi sulla roccia pesante e dura (gravame) i picconi dei soldati producono
un rumore sordo. L’aggettivo sordo ¢ attribuito per ipallage all’attrezzo. La punta acciaiata
“morde” come un dente la pietra; si apre un percorso a forza di ridurla in scaglie e sassi
(maciullar). 1l termine Piccone, tematicamente centrale, privo di articoli o preposizioni che
ne guidino [’interpretazione sintattica, appare isolato protagonista dell’immagine di
apertura, quasi dettaglio rilevato espressionisticamente. Il suffisso collettivo —ame
(gravame, al v.6 pietrame) connota i termini negativamente, suggerendo 1’idea di accumulo
di materia indistinta.

vv. 2-6: Morder, maciullar: esempio di “stilismo verbale” (Contini), ossia di una lingua che
rileva in vario modo le voci verbali, evidenziando le azioni, gli eventi; qui il modo infinito
azzera le informazioni sul soggetto sospende il tempo, disumanizza 1’azione. Il significato di
distruzione ¢ accentuato dalla violenza fonica in chiave espressionistica delle parole. E’ il
“macello perpetuo a cui siamo esposti” di cui parla nella lettera del 7 dicembre 1915 ad
Anna. Banfi: e non a caso si richiama, attraverso il lessico dantesco (Inf. XXXIV, 56 “a
guisa di maciulla” Lucifero mastica nella sua orrenda bocca 1 tre traditori; per uno dei quali
si usa il termine “mordere” al seguente v. 58), una condizione di dannazione infernale
eterna. Spesso il lessico scopre la fonte dantesca di cui Rebora coglie la carica di realismo,
I’“energia verbale” (Orelli), la sperimentazione e I’estensione, in base ad una adesione
soprattutto etica.

v. 7-12: Incomber teso: il terzo infinito illustra la condizione psicologica dei soldati, la
tensione generata dal pensiero ingombrante di un destino di morte sospeso come condanna
in procinto di attuarsi. Il ricordo e la presenza fisica dei compagni gia morti minaccia la vita
dei soldati al lavoro che lottano per affermare la propria umanita, la propria unicita
(Insostituibilmente nativi).

vv.13-16: Lasciateci andare ... Lasciateci andare: sono 1 soldati che parlano, in una
improvvisa e insistita reazione contro le alte gerarchie militari; la minaccia rabbiosa dei
picconieri (morderemo come sia) riprende in esibito parallelismo la loro azione sulla roccia
(morder gravame). Gli ufficiali sono accusati di rimanere al sicuro nelle retrovie lontano dai
combattimenti, ai posti di comando nelle citta, tra i borghesi che continuano a vivere
indifferentemente (in agio sua persona acquista), che nulla si immaginano e che — come
nella prosa I/ territoriale consigliato — sono capaci solo di offrire consigli ispirati al
perbenismo borghese. Polemica frequente nella letteratura di guerra, da Lussu a Gadda.
vv.17-18: Che raso d’agonia/Non c’é piu tempo: “¢ finito il tempo colmo di sofferenza
estrema, ¢ ora di tornare a casa”; i soldati hanno ormai la consapevolezza che le ragioni
ideali della guerra (i miti del coraggio e della gloria, il sacrificio di sé per la Patria) erano un
pretesto per nascondere 1’orrore (il pretesto irretito/D ‘orrore é finito, vv. 14-15).

vv.21-22: E ci tien sofferenza capace,/Anonima svista: ancora un riferimento alla
indifferente disumanita degli ufficiali o dei civili, che considerano 1 soldati dei contenitori
inesauribili di dolori e fatiche, privi di identita e valore. Qui “tenere” va intenso come
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“ritenere, considerare”.

vv.23-26: Non ha effetto la ribellione dei militari, pur consapevoli dell’inganno. E si noti la
forza espressiva della congiunzione avversativa che introduce il contrasto esaltato dalla
ripresa del verbo andare: la richiesta di abbandonare il fronte (Lasciateci andare) viene
negata da un movimento verso la guerra che non prevede ritorno (questo andar non torna).
colpi dei picconi sembrano ora diretti al cuore dei soldati, che si sfascia, incapace di essere
abitato da valori vitali.

vv.27-28: Ritorna il termine galeotta, gia al verso 4, attribuito alla pista: ricco di significato,
richiama 1’idea della fatica forzata dei rematori sulle navi e in questa accezione qualifica la
condizione di costrizione e fatica dei picconieri; ma (soprattutto qui al v.27) puod
suggestivamente alludere al nome del famoso personaggio letterario che si fece garante
mediatore favorendo gli amori irresistibili di Lancillotto e della regina Ginevra. Per i soldati
la morte alla fine della strada ¢ un appuntamento inevitabile, garantito.

11 titolo Camminamenti ritorna nella parola finale, componendo un chiasmo con il sinonimo
pista (titolo, v.4, v.28, v.29). La struttura ad anello che si cosi si determina sottolinea il
movimento circolare, come immagine di un tempo senza fine che si ripete uguale e si chiude
tragicamente su se stesso (v.3 Fin che la notte resista: tutta la notte, ogni notte, v.6 Fin che
nel mondo s’insista: ogni giorno, fino alla conclusione decretata: A morte van
camminamenti).

Note stilistiche

Anafore o iterazioni di strutture sintattiche, espressioni e singole parole, uguali o con lievi
variazioni, antitesi, chiasmi (Fin che... Fin che...;, Morder... morderemo... mordenti;
morti... vivi...; Lasciateci andare ... Lasciateci andare...; sofferenza capace,/Anonima
svista) si distribuiscono lungo la poesia sostenendo la coesione del testo, a bilanciare la
rarefazione e la natura implicita dei legami logici, e rinforzando il senso di ripetitivita e la
ciclicita senza scampo dei gesti dei soldati. Anche il ritmo dei versi liberi, dalla misura
prevalentemente breve, per lo piu quinari € senari, con un unico endecasillabo al v.21)
rimane martellante, scandito con lentezza. A livello fonico si coglie 1’insistenza
espressionistica sui suoni duri: consonanti, gruppi di consonanti, verbi tronchi. Suoni non
finalizzati a costituire una autonomia del significante, a evocare, suggestionare: da inserire
piuttosto nel programma di una lingua e stile che urgentemente e moralmente traduce in
pensiero una realta ardua ai limiti del dicibile.

Nel complesso delle rime disposte liberamente (2:5 gravame:pietrame; 7:9 teso:preso;
13:16 andare: andare; 14:15 irretito.finito; 17:19 agonia:sia; 24:25 cuore:dimore; 26:28
mordenti:camminamenti), spicca quella in —ista che si presenta nei primi versi per poi
tornare in quelli finali.

SENZA FANFARA

Prosa lirica, o secondo Bandini “versi mascherati da prosa”, pubblicata nella rivista “La
Diana” nel 1917.
Fanfara ¢ comunemente detto il complesso di fiati (ottoni) e percussioni (tamburi) che
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accompagna sfilate e parate ufficiali dove i militari marciano al ritmo imposto dagli
strumenti, ma indica anche il tipo di composizione brillante da esso eseguito; nel testo
questa seconda accezione non va esclusa, perché 1’idea di privazione veicolato dalla
preposizione Senza rinforza I’immagine antiretorica che il poeta propone. Chi sfila qui ¢ la
Fanteria, procedendo nel fango, una delle ossessioni materiali della guerra di Rebora: la
condizione fisica e psicologica dei soldati, massa anonima e solo apparentemente composta,
¢ ispirata a un crudo realismo, antifrastica ma senza ironia rispetto alla consueta
rappresentazione cerimoniale e orgogliosa dei reparti militari. In una lettera alla madre del
28-29 novembre 2015 Clemente scriveva “Bisogna essere carne anonima di fanteria per
capire certe cose”. Come nella poesia “Camminamenti”, il procedere dei soldati ha come
meta la morte: saranno icasticamente divorati dal cannone, quasi una bestia, affamata della
carne dei fanti, che fa sentire la sua voce profonda.

Si va per la strada profonda spastata, ingoiata'. Confusion d’ordine, file perdute:
barcollii di volumi spossati ricurvi, spossati e cacciati nel buio dal flutto dei morti
che non ¢ libero ancora, che non sara libero mai, ma non sa, non sapeva, € marcia
e si posa e s’apposta, perché cosi vuole qualcuno o qualcosa, perché si deve, si
fa, non si sa — per contro un nemico, il nemico ch’¢ fuori, il nemico che ¢ noi’.

Si va per la strada profonda. Come grassa terra bagnata si leva ferita e si
volge rovescia, perché ¢’¢ un aratro che vuole, perché c’¢ qualcun che lo guida e
1 bovi li assilla: perché c’¢ infin dietro qualcosa che spinge chi spinge, 1 bovi,
I’aratro — qualcosa che insiem si ritrova non essere altro che i bovi e chi guida e
laratro’.

Si va per la strada profonda. Brontola, brontola, ma pazienza, cannone: il
rancio per noi, noialtri per te. Tu bracca, veniamo: non si brontola piu. Noialtri
veniamo.

Zoccola, springa, ristride una sopravveniente ferraglia. Fatti in 1a, Fanteria —
passa Dartiglieria! Passa, ¢ schizza introna spurga su te. E si ride dall’alto.* Non
brontola ancor come quella’, ma gia in qualcosa ti allena.

Fanteria smarrita, smagrita: ricopri la strada; ¢ passata.

Ancor si ragiona nel mondo che vive?

Noialtri si va®.

Per capire

1: Si va per la strada profonda, spastata, ingoiata: il verbo nella forma impersonale
ribadisce la condizione anonima dei soldati, privati della identita cui la vita li aveva
chiamati. La strada fangosa non ha piu un fondo consistente percorribile, si ¢ abbassato e
scavato nella terra smossa, pesante e bagnata, quasi campo arato, come illustra il paragone
nelle righe successive. Il participio Spastata (“che ha perso la sua compattezza”) ¢ un
esempio di neologismo reboriano, almeno in questa accezione di significato; con il
successivo ingoiata, carica I’immagine in senso espressionistico.

2: un nemico, il nemico ch’e fuori, il nemico che e noi: nell’avvilimento disperato entra in
crisi anche la percezione del nemico. Sembra riecheggiare la convinzione del giovane
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Rebora nell’imminenza del richiamo alle armi, quando oppone al conflitto tra eserciti e stati
la propria guerra “dentro” ovvero una condizione esistenziale di perenne conflitto; ne
derivava un’idea della guerra come estensione di un dramma esistenziale ed etico, “segno
contingente di una condizione assoluta” come lui stesso definisce, convinto che “la guerra
tuona ovunque”, e “gli uomini se ne accorgono solo quando essa diviene tangibile”.

3: L’immagine dei buoi e dell’aratro spinti da una guida non identificata, e meglio ancora da
una forza incontrollata che travolge la volonta stessa della guida (gli alti ufficiali? Quelli che
“comandano”?) esplicita la condizione alienata dei soldati: in questa guerra che Rebora
definisce, fondendo a suo modo materia e astrazione, “fango e demenza”, i soldati
subiscono un inebetimento della volonta, una crisi della consapevolezza che 1i fa procedere
d’inerzia, per cui nemmeno si ribellano, ma “vanno”, facendosi tutt’'uno con ’aratro e i buoi
e 'oscura forza che spinge nella Storia agli eventi bellici, che seminano mali irreparabili e
potenzialmente rinnovabili; ¢ confondendosi anche con gli innumerevoli caduti, che si
rovesciano a ondate gli uni sugli altri, e travolgono nella morte i1 vivi di oggi (il flutto dei
morti che non e libero ancora, che non sara libero mai).

4: Irrompe col guizzo energico del verbo in forma sdrucciola zoccola un nuovo soggetto: la
colonna degli artiglieri con 1 muli zoccolanti e scalcianti, someggiati con gli obici
parzialmente smontati, le cui parti metalliche producono stridore di ferraglia. I fanti devono
scostarsi per lasciar passare il reparto piu veloce e paradossalmente in grado di scherzare e
schernire, e subiscono I'umiliazione del fango schizzato che 1i investe. Ristride € ancora un
verbo in cui Rebora grazie al prefisso crea una parola inedita e intensifica il significato.
Risalta ancora una volta lo “stilismo verbale”, e spiccano i lemmi di matrice dantesca:
introna riconduce alla scena del canto VI dell’Inferno 1 cui 1 dannati golosi che si rivoltolano
nel fango puzzolente e sono “intronati” dal latrato di Cerbero. “Springare” ¢ utilizzato
invece nel canto XIX per indicare il movimento scomposto e scattoso delle gambe dei papi
simoniaci.

5. quella ¢ un probabile refuso per “quello”, riferito al cannone. Si intende che il rumore
dell’artiglieria ¢ una preparazione in chiave ridotta del rombo dei cannoni.

6: Fanteria smarrita, smagrita... si va: 1 due participi dicono il risultato di un processo
causato dalla guerra su questo corpo fragile, richiamando I’iniziale difficolta di mantenere
I’ordine delle file, e il suo assottigliamento, per 1’esposizione continua alle perdite.
L’atteggiamento del poeta ¢ di sgomenta pieta per un destino-destinazione segnato
dall’orrore di una morte insensata, di fronte alla quale ancora piu insensato ¢ il persistere del
mondo distante dalla guerra e cosiddetto civile che parla, argomenta e ostenta
ragionevolezza. La domanda finale ¢ un tentativo di ribellione che presto si richiude
doloroso e rassegnato all’incomprensione.

Note stilistiche

Il lirismo del testo ¢ evidente a partire dalla struttura compositiva in tre sequenze, come
fossero tre strofe, introdotte dall’anaforico Si va per la strada profonda, un verso novenario
la cui misura si diffonde nella parte finale del testo. La tendenza alla ripetizione si manifesta
con insistenza coinvolgendo in particolare 1 participi: spossati ricurvi, spossati e cacciati...,
1 sostantivi: nemico...nemico; 1 verbi: e libero...sara libero...; non sa...non sapeva...;

\

passa...passa.... L’iterazione dei termini ¢ segnata quasi sempre da lievi variazioni. A volte
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binaria (veniamo...veniamo...), spesso asseconda il ritmo ternario di base della prosa:
perché...perché...perché...; brontola, brontola...si brontola.

Il dominio verbale ¢ pressoché assoluto, se consideriamo 1 participi che sostituiscono
praticamente 1’aggettivo (ad eccezione di profonda e grassa, la presenza di sostantivi
deverbali (barcollii), ’accumulo per coordinazione (e marcia e si posa e s ’apposta) oppure
piu spesso asindetica (Zoccola, springa, ristride).

Triadi di verbi, di particolare intensita espressiva anche per la matrice dantesca, e per
I’asindeto che accelera il ritmo eliminando le virgole nella seconda sequenza, si riconoscono
verso la fine del testo: Zoccola, springa, ristride; schizza introna spurga.

Figure retoriche di ordine e significato anche intrecciate tra loro innalzano la tensione lirica:
1 due sintagmi ossimorici Confusion d’ordine, file perdute costruiscono un chiasmo per
significato. Un altro chiasmo piu esibito: i/ rancio per noi, noialtri per te.

Smarrita, smagrita € paronomasia, che sottolinea la condizione disperata dei fanti. Richiama
nella sonorita altre parole dal suono duro e aspro, disseminate nella prosa, manifestazione
della cruda realta della guerra.

FONTE NELLA MACERIE

Una nota in calce al manoscritto colloca 1’ideazione di questo frammento di prosa lirica nel
1915 (poi effettivamente steso nel 1916 e pubblicato in rivista nel 1918), indicando anche il
luogo che lo ispira: San Pietro in Val d’Astico. Lo sguardo desolato del poeta si posa questa
volta non sulla distruzione degli uomini, ma del paesaggio o del paese, immagine che
possiamo realisticamente ricostruire anche attraverso documentazioni fotografiche d’epoca.
La scena ¢ spettrale, assenti figure e rumori umani, si leggono ancora cartelli e avvisi (forse
militari), scritte affisse a quelli che erano spacci e botteghe, ma che non vendono piu nulla
se non distruzione; delle case bombardate restano solo muri a tratti attorno alle finestre, alle
soglie di pietra, che si affacciano ai piccoli incroci di strade deserte, o pitu probabilmente
proprio al crocicchio stradale che costituiva in sostanza I’accesso alla chiesa. Anche nella
chiesa si apre un grande squarcio, ¢ dal campanile che domina sulle macerie non risuonano
piu gli antichi rintocchi, asportata la campana. La devastazione ha invaso il cimitero (era
poco piu che un semplice prato, a fianco della chiesa in zona rilevata, con le croci di ferro
infisse nella terra), dove le ossa sono riemerse. La fontana (Rebora si riferisce forse a una
delle due vasche in pietra presenti in paese, in cui si raccoglieva I’acqua dalla falda
argillosa), ¢ stata divelta. L’acqua continua a sgorgare dalla sorgente a spruzzi, a gocce, a
salti, ma nessun vivo attinge, la sua vitalita rimane insensata. E il poeta si domanda il senso
di questa contraddizione.

Gluglu, ¢’era una volta, e sempre c’¢, I’acqua a sgorgare — e la fontana piu.

Dicitura dell’amen sul paese che fu'.

Finestre e soglie, al fossile’ ritrovo delle strade — ma insegne a dettar legge son
rimaste; e a dritta, a mancina, scritte di botteghe spacciano la rovina.

Al cielo spalancata ora la chiesa — breve inferno di santi; giu dalla croce, crocefisso
Gesu.
Obelisco del caos, il campanile muto: rincorse il suo clangor nell’aria la campana, e 1’ha
perduto.
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Risorto cimitero — incombe — in liberta di scheletri e tombe.

Gluglu, c’era una volta, e sempre ¢’¢, nel forato silenzio’® I’acqua che va giu:
cammino ancora a chi non sa il destino — dal curvo spillo, spruzzi dan spruzzi, cerchietti
ricciuti, gocciole in gingillo, sorsate d’eco, perché? — e viene e va — perché? — e si e no — per
dove ¢ spreco non s’attinge piu’.

1916
Per capire

1: Dicitura dell’amen sul paese che fu: la parola amen, di ambito religioso (nella stessa area
semantica utile a rendere la solennita della scena, vanno incluse anche chiesa, santi, croce,
Gesu, campanile, cimitero), sta a decretare la fine insovvertibile della vita del paese. Il
termine dicitura, di registro tendenzialmente formale, rinforza I’idea di tale necessita.

2: fossile: attribuzione originale, riferita al crocevia delle strade, ¢ parola che irradia il suo
significato di morte pietrificata a tutti gli elementi dell’ambiente. Di difficile parafrasi,
forse attribuito alle strade perché uniche a rimanere testimoni intatti e inanimati della
essenziale forma del paese.

3: forato silenzio: il silenzio mortuario ¢ interrotto dal rumore dell’acqua zampillante. Il
participio, che espressionisticamente sostituisce un possibile aggettivo, ¢ intenso, e richiama
“I’aria crivellata” di Ungaretti (In dormiveglia). Pare trattarsi non di un piacevole e
armonioso suono naturale, ma doloroso e inquietante. In effetti I’acqua con il suo
dinamismo di spruzzi, gocce, salti, rincorsa di suoni ¢ sempre vitale e allegra; ma nello
stesso tempo va giu, si infila nella terra alludendo a un destino di sepoltura per i soldati
ancora ignari del proprio.

Note stilistiche

Secondo la modalita stilistica tipica di Rebora, la prosa alterna brevi frasi verbali ad altre
ellittiche di verbo reggente (in qualche caso sostituito da un participio a rilevare il risultato
di un processo/evento, come nel caso di spalancata e Risorto): la rarefazione della struttura
sintattica rende piu concentrato il significato. A conferire I’impronta lirica alla prosa, le frasi
iniziali sono legate dalla rima tronca in —u inaugurata dall’onomatopea Gluglu, richiamata a
meta testo, (Gesu) e alla fine (piu). Originale I’incipit di tono fiabesco, che stabilisce la
continuita temporale tra un vago passato e il presente dello sgorgare dell’acqua, a cui si
contrappone tuttavia ’'unico tempo, presente, delle macerie vuote.

Proposte per approfondire

% Libro

Giani Stuparich, Guerra del '15, Quodlibet 2015

Triestino nato nel 1891, Giani Stuparich ¢ un intellettuale di formazione fiorentina,
collaboratore della “Voce”. Disertore dall’esercito austro-ungarico, partecipa come
volontario con il fratello Carlo (che morira suicida per non cadere nella mani nemiche, sul
Cengio il 30 maggio 1916) alla prima guerra sotto la bandiera italiana. Il libro ¢ il diario da
giugno ai primi d’agosto 1915 (anche Rebora si trova al fronte inquel periodo), pubblicato
dopo quindici anni come “documento psicologico e personale di quei primi mesi”
(dall’avvertenza introduttiva dall’autore). Al fratello che morira sul Cengio il 30 maggio
1916 e all’amico Scipio Slataper (vittima del massacro del 3 dicembre 1915 sul Podgora,
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I’*“orrendo massacro” reboriano) esso ¢ spiritualmente dedicato.

Gli ideali entusiastici che accompagnano la partenza si scontreranno con [’esistenza
quotidiana del soldato, la retorica patriottica ¢ negata dalla ricerca di una veritd che
rappresenta la “poverta etica media” (sono parole di Gadda), 1 libri stipati nello zaino
vengono abbandonati nel fango nella marcia verso I’Isonzo; si delinea un giudizio negativo
sull’interventismo iniziale; senza che venga mai meno il senso del dovere e la compostezza
morale e sentimentale dello scrittore.

% Luogo
San Pietro in Val d’Astico, dove Rebora trascorre da fine marzo a fine ottobre 1 suoi primi
mesi di guerra nelle prime linee. Nella foto che segue, un ritratto del paese dopo il
bombardamento. La chiesa appare ancora in piedi, ma colpita da tre obici, presentava un
grande squarcio su un muro ed era stata spogliata di tutto. Le campane asportate, i terreni
crivellati.

S. PIETRO in Val d’Astico

Paese completamente spogliato dagli Auswja_ci
dl porte, finestre, travi e tetti eccehual;}ln Chiesa,
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TIPOLOGIA A - analisi del testo

VOCE DI VEDETTA MORTA

C'¢ un corpo in poltiglia

Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell'aria sbranata.
Frode la terra.

Forsennato non piango:

Affar di chi puo, e del fango.
Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire;

Non dire la cosa, ove 'uvomo

E la vita s'intendono ancora.
Ma afferra la donna

Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;

Soffiale che nulla del mondo
Redimera cio ch'e perso

D1 noi, 1 putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t'ama, lo capirai nella vita
Piu tardi, o giammai.

Comprensione del testo

10

15

20

1. Rielabora in libera parafrasi il contenuto referenziale dei primi 6 versi. Utilizza il

dizionario per comprendere il significato del termine “frode”, valutando anche
I’ipotesi di Annoni che propone di leggerlo non come sostantivo, ma come terza
persona arcaica di un neologismo reboriano, frodare col significato di “corrompere,
corrodere”.

Spiega quali siano le condizioni mentale ed emotiva del soldato che ha sperimentato
la morte, come si ricavano dal v.5 Forsennato non piango. In quali altri versi della
poesia si coglie la drammatica impotenza dell’'uomo di fronte alla irrimediabilita
della violenza bellica?

. Al luogo dei massacri si oppone un altro luogo (v.10 ove...): quale? Quali sono le sue
caratteristiche?

Analisi

. Attraverso una ricognizione lessicale riconduci sotto una parola chiave il campo
semantico che identifica un ossessivo aspetto materiale della guerra per Rebora.
Spiega perché esso puo divenire anche e nello stesso tempo simbolico.

. Rileva 1 valori fonici prevalenti del lessico utilizzato nella poesia e giustificane la
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scelta.

3. Analizza e commenta la struttura sintattica del testo evidenziando le caratteristiche
della scrittura poetica di Rebora.

4. Da quali elementi linguistici del testo ¢ giustificato il riferimento alla “voce” del
titolo?

Interpretazione complessiva e approfondimento

1. L’immagine di apertura richiama quella del “compagno massacrato” presso cui
Ungaretti passa una intera nottata (Veglia): confrontale, considerandone analogie e
differenze a livello stilistico che possono influire anche sul significato.

2. Continua il confronto: come puoi interpretare il riferimento all’amore contenuto nella
parte finale dei due testi?

3. Utilizzando gli elementi dell’analisi svolta e le risposte precedenti approfondisci il
commento sull’idea della guerra che il testo di Rebora comunica.

4. L’impossibilita di piangere ricorda la condizione psicologica di un famoso dannato
dantesco: quale? Interpreta i motivi di questa possibile allusione.
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GIOVANNI COMISSO

Giorni di guerra
(Longanesi 2015)

Il libro, uscito nel 1930, definitivamente rivisto e
riedito nel 1961, ¢ strutturato in cinque capitoli che
portano come titoli la semplice indicazione dell’anno
a cul il contenuto autobiografico si riferisce: 1914,
1915, 1916, 1917, 1918. Esso copre pertanto tutto il
periodo bellico, dalla chiamata alle armi e il periodo di
addestramento a Firenze, al trasferimento nelle zone di
guerra in Veneto e Friuli, fino alla disfatta di Caporetto
e le ultime battaglie sul Montello, il Piave e il Grappa.
Lontana da ogni concezione eroica, la guerra ¢ vissuta
da Comisso come un’avventura, o0 una vacanza, che, con i suoi imprevisti e rischi, viene a
rompere la monotonia quotidiana della vita di provincia in cui egli vive. L’aspetto che balza
agli occhi, leggendo il libro, ¢ infatti il continuo accostamento, anche in situazioni dolorose
o comunque rischiose, di immagini drammatiche a momenti di assoluta spensieratezza e
leggerezza a cui 1’autore si lascia andare, per esempio, di fronte agli spettacoli offerti dalla
natura; e questo, in virtu del suo spiccato senso estetico e di un’acuta capacita di
osservazione.

La scrittura di Comisso, priva di argomentazione articolata e di intenti analitici, €
prevalentemente paratattica, la lingua ¢ piana, semplice, intervallata qua e l1a da qualche
termine tecnico facilmente identificabile e comprensibile.

“ All’alba ci si svegliava ridendo...”

Nel mese di maggio del 1915 [’Autore, e i compagni del reggimento del Genio telegrafisti a
cui era stato destinato, raggiungono in treno il Friuli. Provenivano da Firenze, dove, dalla
fine del 14, avevano trascorso alcuni mesi di addestramento in attesa degli eventi. Dopo
["annuncio ufficiale dell’entrata in guerra dell’ltalia, i soldati, da Udine, si avvicinano a
piedi, in varie tappe, ai luoghi di battaglia, trovando alloggio nei paesi attraversati o in
case ancora abitate o in ville abbandonate dai proprietari per il precipitare degli eventi. La
guerra, per ora, sembra combattuta in luoghi lontani, e pare esserci ancora spazio, per i
soldati, per qualche momento di serenita. Tuttavia, i segnali dell’aggravarsi della
situazione si fanno sempre piu evidenti.

1915

Mi destai in pieno giorno, uno ripeteva: “Dunque siamo in guerra!”. Ripensavo alla
marcia notturna e dubitavo di averla fatta. Un altro entro e disse che nella notte al ponte sul
confine erano state uccise tre guardie di finanza. In quel mentre un compagno che mi
dormiva accanto si sveglid domandando dove si fosse. Aveva gli occhi limpidi come un
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bambino. Mi tormentava che si poteva disporre di noi fino alla morte, tutto preso dalla
rabbia uscii a passeggiare in giardino'®, ma era troppo immondo: scavalcai il muretto € mi
trovai in aperta campagna tra alberi di ciliegie, cosi bassi che si poteva coglierne alzando
appena le braccia. La strada percorsa nella notte era vicina, piena di carrette e vi si sentiva
gente a chiacchierare. Erano profughi, scampati dal confine, avevano caricato sulle carrette
materassi, qualche mobile, mazzi di pannocchie e galline assetate e sbalordite. Dicevano che
una cannonata era arrivata vicino alla loro casa, ma sembravano quasi contenti della novita.

Andai al paese vicino, per mangiare, ma ['unica osteria non aveva piu nulla.
Passavano di continuo autocarri, automobili e motociclette. Alcuni appena passati
ritornavano subito indietro come avessero sbagliato strada. Incontrai soldati della mia
compagnia e ci mettemmo a girare su e giu come fosse domenica. Fuori dell’abitato ci
sedemmo su di un mucchio di ghiaia. Vedevamo su dal piano un vasto panorama di colline
con ville e caseggiati. Sopraggiunse un uomo in bicicletta, col cappello tutto avvolto di
nastri di carta bianca e rossa e verde e ossessionato ci raccontd di battaglia vinta, di
prigionieri, di paesi conquistati, di morti e feriti. Veniva da Cormons'’ appena occupata,
piena di bandiere e diceva che era una bellezza a vederla. Agitava le braccia, ora andava a
Udine ad arruolarsi come volontario e parti cantando. In quel momento verso le colline
sentimmo il rombo di alcuni colpi di cannone. Erano i primi. La campagna sembrava aver
mutato aspetto. Uno asseri di avere visto una fiammata.

Stavamo attratti da quelle colline illuminate dal sole che tramontava, quando una
voce aspra ci chiamo da dietro una siepe. Era un generale, alto e grosso, che voleva sapere
di che reparto fossimo, cosa si stesse facendo e ci ordind di rientrare immediatamente
all’accantonamento'®. Al di 1a della siepe vi era una villa e il giardino era pieno di
bersaglieri ciclisti’, parte di guardia, parte animosi nel provare motociclette rosse e
nuovissime.

[...] Passammo gli ultimi giorni di maggio in questa villa di ricchi signori*’. Eravamo
del tutto isolati dalle truppe combattenti che pensavamo gia sulle montagne lontane. Isolati
dall’Italia, non ricevevamo né posta, né giornali. Nulla si sapeva della guerra. Grande parte
del giorno si stava seduti su alcune panchine di pietra disposte a semicerchio sotto a un
gruppo di tigli del giardino, accanto alla strada. Si vedevano passare lunghe colonne di
autocarri cariche di casse e di sacchi. [...].

Eravamo lontani dalle sussistenze®' e dovevamo mangiare i viveri di scorta. Ci
davano carne in scatola e galletta e alla sera una pasta dura mal cotta in un’acqua salata.
Nessuno la mangiava e le gavette venivano vuotate nel truogolo del maiale. Una sera uno
per rabbia sbatté a terra il berretto. Il tenente napoletano che lo aveva visto lo chiamo e gli
disse che quello era un atto di ammutinamento® e che sarebbe andato sotto processo. Noi
tutti ci raggruppammo attorno. Il tenente ci guardava inquieto, qualcuno oso dirgli che
provasse ad assaggiare il rancio che ci davano. Il tenente chiamo fuori questi che aveva

1611 reggimento di Comisso si trova in marcia verso i luoghi di battaglia del Friuli, dove sono arrivati in treno da Firenze. Il giardino
¢ quello di una villa dove i soldati hanno sostato e trascorso una giornata di riposo.

17Cormons ¢ una cittadina in provincia di Udine, appena conquistata dagli Italiani.

18L’accantonamento, in termini militari, ¢ I’alloggiamento delle truppe in fabbricati di ogni genere, che comunque permettano di
tenere al coperto uomini e quadrupedi.

191 bersaglieri ciclisti sono un corpo di fanteria celere munita di bicicletta che, ad una velocita di 12/15 km/h, quindi di poco
inferiore agli automezzi dell'epoca considerando la qualita delle strade, si portava in zona di operazioni, oppure seguiva le colonne
meccanizzate con una dotazione di armi, munizioni e viveri di pronto impiego.

20Si tratta di “una bella villa” appartenente ai conti della famiglia Trento.

21La sussistenza ¢ il corpo addetto ai viveri dei soldati.

22 Ammutinamento: nel linguaggio militare ¢ il rifiuto, collettivo e organizzato, di ubbidire agli ordini.
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parlato e minaccio anche lui: “ Voi credete di scherzare, voi non sapete ancora che siete in
guerra ¢ che I’ammutinamento si punisce con la fucilazione?” e ci guardava sollevando i
baffi fino ad annusarli fortemente. Chiamo 1 cucinieri, questi dichiararono che facevano il
rancio con quello che avevano a disposizione. Intervenne il capitano con un’aria
conciliativa. Comincido a inveire contro 1 cucinieri, che se ne stavano sull’attenti, tutti
affumicati in volto e unti alle mani, poi si rivolse a noi, dicendo che bisognava avere
pazienza, i servizi stavano per essere organizzati, presto il rancio sarebbe migliorato e ci
raccomando, per qualsiasi lagnanza, di metterci a rapporto con lui direttamente. Il suo modo
di parlare ci piacque e fummo soddisfatti come se avessimo mangiato. Spenta ogni luce del
tramonto ci si dimenticava della fame per buttarci con le giacche sbottonate sull’erba del
prato davanti alla villa, dove una fontanina zampillava circondata da statuette di terracotta.
Con le mani prendevamo le lucciole che ci giravano attorno. Un’aria fresca si alzava dalla
terra. Altri seduti sul muretto e sulle panchine di pietra accanto alla strada intonavano
qualche coro. Altri quasi nascosti sotto 1 pini accordavano un violino con una chitarra per
accompagnare una canzone che ci riesciva triste e piacevole:

Giovani, fresche bocche che baciate
se di giovinezza non approfittate
presto verra quel di che appassirete....

A queste parole si dava tutta un’intonazione di irreparabile addio alla vita e ci si
abbandonava uno contro il fianco dell’altro. Qualche ufficiale uscito dalla terrazza per
prendere 1’aria si fermava in cima alla gradinata e rimaneva a guardarci e ad ascoltare. La
notte sopraggiungeva e 1 grilli stridevano da tutte le parti. Per la strada si sentiva il rumore
degli autocarri che passavano senza fine. Poi resi sordi dal sonno a tutti i pensieri e a tutte le
malinconie, si saliva al nostro accantonamento. Il lungo stanzone era illuminato da alcune
candele. Una alla volta si spegnevano e ognuno si rannicchiava nel suo giaciglio. A notte
alta, talvolta tra il russare dei piu grassi, si sentiva qualcuno borbottare parole irate e uno,
una notte, pianse disperatamente.

All’alba ci si svegliava ridendo per cose da nulla, si scendeva a lavarci a un
torrentello vicino, tra i pioppi; 1 campi erano umidi di rugiada e le montagne lontane,
coperte di nebbie, dove il sole apparso sembrava stare fermo. Una mattina ci destammo con
I’aria oscura. Pioveva. Si rimase sulla porta a guardare il cielo grigio e quella piovetta
tiepida, fitta sugli alberi. Si godeva a vedere piovere e stare al coperto. Poi si corse a lavarsi
al torrentello, saltando sopra le pozzanghere. Si rideva e si scherzava per contrastare col
tempo, mentre i piul anziani si irritavano alla nostra allegria. Ritornammo accanto al nostro
giaciglio, per mettere a posto la roba dentro lo zaino, per attaccare qualche bottone alla
giubba, per cucire qualche strappo, con un fare tutto donnesco di ordine e di rassegnazione.
La pioggia continuo tutto il giorno.

Nel pomeriggio uno venne ad avvertire che per la strada passava una lunga colonna
di fanteria[...]. Venivano da lontano e avevano marciato sempre sotto la pioggia. Tonfavano
le loro scarpe e curvi ci guardavano con occhi rilucenti. Alcuni miei compagni toscani
stavano attenti, sicuri di potere riconoscere qualche compaesano. “Di Lucca, nessuno?”
chiese qualcuno a un gruppo che insisteva a guardarci. “Terzo battaglione, piu indietro”,
rispose un sergente. “Noi siamo di Firenze” disse un altro. “Gia, di cupolone®!” soggiunse

23Questo termine sta ad indicare, nel linguaggio popolare, la celebre cupola del Brunelleschi, nel Duomo di Firenze.
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uno dei nostri per rincorare. Passo la bandiera chiusa entro un fodero nero di tela cerata,
scortata da due carabinieri a cavallo. Passo il terzo battaglione. “Lucca! Lucca!” grido il mio
vicino. Un gruppo alzo il capo. “Siamo di Viareggio, non vedi come ci si bagna...”. I miei
compagni trovarono i loro compaesani e uno, un suo amico. Si abbracciarono e si baciarono,
piangendo, € li accompagnarono portando il loro fucile. Andavano a Plava®, per passare
I’Isonzo. La colonna termino. Sulla strada rimasero le orme delle loro scarpe. Incuranti della
pioggia ritornammo tristi e scontenti al nostro accantonamento. (pp. 33-40)

Per capire

La guerra contro [’Austria e stata dunque dichiarata, ora e necessario che i soldati
facciano propria questa realta. Ma nella lunga marcia di avvicinamento ai luoghi in cui si
combatte, i segnali del dramma che si sta gia compiendo, pur chiari e tangibili, convivono
ancora con una certa incoscienza protettiva, o una specie di sospensione, come quando
["autore ‘“ripensa” alla marcia notturna ma nello stesso tempo “dubita” di averla
compiuta. Questa oscillazione, ma anche lo smarrimento del compagno che al risveglio non
sa dove si trova, sembrano indicare appunto una difficolta a entrare nella parte del soldato
che va alla guerra. O forse e una consapevolezza latente, in quelle giovani vite ancora
piene di vitalita: nell’autore si presenta come una rivelazione improvvisa, un soprassalto a
cui segue un sentimento di rabbia e di ribellione al fatto di non essere piu padrone della
propria esistenza, perché sono gli altri — gli alti comandi? la patria? il nemico? — a
disporne.

1l sentimento drammatico che si rivela in una intuizione non viene pero indagato
dall’autore. Viene soltanto enunciato e poi accostato, qualche riga piu sotto, al piacere
quasi infantile che gli viene offerto dalle ciliegie che pendono dai rami bassi degli alberi e
che con tanta facilita puo gustare.

E infatti un tratto peculiare della personalita di Comisso quello di mettere sullo stesso
piano osservazioni del mondo esterno, che denotano un’acuta sensibilita e uno spiccato
gusto estetico, con immagini di dolore, che sembrano trattate quasi con distacco. Lo
possiamo osservare nei profughi incontrati, scappati con poche masserizie sul carro, nei
rombi di cannone lontani, che turbano i soldati e sembrano cambiar volto alla campagna,
nelle lunghe colonne di autocarri e uomini che vanno verso il fronte, lasciando, in chi
guarda e rimane, tristezza e rassegnazione, ma accanto a questa realta non mancano, per
cosi dire, dei flash lirici, non privi di una certa sensualita: le ciliegie, appunto, il
girovagare dei soldati per la campagna ‘“come fosse domenica”, il restare sdraiati
sull’erba, alla sera, con le giacche sbottonate, a prendere con le mani le lucciole, il saltare
sopra le pozzanghere, giu nel torrentello dove vanno a lavarsi, facendosi scherzi da ragazzi,
o il sottile piacere che provano a stare sulla porta a guardare, riparati, la pioggerella estiva
che scende....ed altri ancora. Sono scene quasi fotografiche, che fermano un istante, una
situazione, uno stato d’animo.

La prosa, prevalentemente paratattica, cioe costituita da brevi frasi accostate, diventa
funzionale ad uno stile tutto personale.

24Plava oggi appartiene alla Slovenia (nel comune di Canale d’Isonzo). Durante la Prima Guerra mondiale fu teatro bellico durante
la I%, 2% 3* e 10* battaglia dell’Isonzo.
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LS.

In teleferica “A venti anni si é come l'innamorato folle”

A mano a mano che gli eventi si susseguono, la guerra mostra tutta la sua durezza e
tragicita nel numero di morti e feriti. L’autore, che non combatte in prima linea, ha
comunque un compito fondamentale, svolto costantemente in situazione di rischio e di
continua esposizione al nemico.: quello di posare e riparare le linee telefoniche, il cui
funzionamento e indispensabile per la trasmissione di informazioni e ordini tra gli
osservatori e le postazioni di tiro. Nell'agosto del ’16, finalmente una notizia che conforta:
la citta di Gorizia e stata strappata agli Austriaci, insieme al Podgora e al Sabotino, teatri
di sanguinose battaglie. Sul Carso si continua a combattere, ma tra un’azione e l’altra, c’e
posto per I’amicizia e brevi momenti di distensione.

Nel ’17, dopo aver frequentato un corso ufficiali a Udine, Giovanni Comisso viene
trasferito nell 'Alto Isonzo. Qui “la guerra si sentiva appena’ e i monti, i boschi e “...il
torrente d’un cobalto meraviglioso convincevano piuttosto d’essere in villeggiatura”. E con
questo spirito, forse, che un giorno decide di fare un sopralluogo degli impianti telefonici
del monte Rombon, dove i soldati appostati in caverna lo avevano piu volte invitato. Invece
di salire a piedi, sceglie la teleferica, un mezzo rischioso perché costantemente sotto il tiro
del nemico e utilizzato solo per il trasporto dei materiali e dei feriti gravi.

1917

[...] La stazione di partenza era in una segheria abbandonata, vicino al villaggio di
Plusna®. Villaggio che alzava sul verde del pendio solo qualche brandello di muro. Vi
arrivai all’imbrunire, perché 1 viaggi incominciavano col buio. L’ufficiale addetto alla
teleferica usciva in quel momento dal sacco a pelo dove se ne stava intanato tutto il giorno
per paura dei dolori reumatici, molto probabili in quella localita tanto umida. Difatti il prato
che circondava la baracca era come illuminato da quei fiori lilla tenui e bellissimi, che
sorgono al principio dell’autunno. L’ufficiale, costretto a lavorare di notte, aveva dormito
fino allora. Bevemmo un buon caffe, ma tuttavia rimase a guardarmi con occhi assonnati
quando gli spiegai che volevo salire al Rombon*® con la teleferica. Pareva non capisse o non
volesse convincersi. La mia insistenza e il permesso del comando della divisione gli fecero
alzare le spalle e concludere: “lIo non vi andrei, ma se tu vuoi proprio andare, o se te lo
hanno ordinato, pericolo proprio, no, ma seccature, sai si puo incantare il moto?’ e allora per
ore, per tutta la notte, per domani e dopodomani ti puo toccare di fermarti a meta campata,
sospeso sopra a un vuoto di mille metri, non so se mi spiego”. A venti anni si ¢ come
I’innamorato folle: anche quando ci spiegano per ogni punto cosa ci possa accadere di male,
non solo non si crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci dicono.

La stazione era vicina, tra un alto gruppo di pini. Intesi il rombo di un motore e 1’odore
d’olio bruciato. Un lumicino rischiarava un bugigattolo dove alcuni alpini silenziosi stavano
intenti a caricare un carrello sospeso a una fune prolungata fuori nel buio. Un’altra fune, piu
in alto, comincio a vibrare e ad abbassarsi al peso di una massa che presto si defini in un
altro carrello vuoto pronto ad arrestarsi sotto alla tettoia. Un campanello trillo, un alpino
prese a parlare al telefono in piemontese, indicando a quelli dell’altra stazione cosa stava per
partire. L’ufficiale intervenne e gli disse d’avvertirli di stare attenti, perché al prossimo

25Plusna ¢ un villaggio a 3 chilometri da Plezzo (Bovec), oggi in Slovenia.
2611 Rombon ¢ un monte di 2207 m, sopra la piana di Plezzo, teatro di violenti scontri.
2711 meccanismo che mette in movimento la teleferica.
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viaggio sarebbe arrivato un generale. L’alpino riferi e mentre telefonava mi guardava
sorpreso ¢ incredulo. Quelli dell’altra stazione avevano capito ancora meno e I’ufficiale
dovette parlare direttamente per spiegare con un’infinita serie di minacce. Nel carrello ci
stavo appena. Mi distesi tutto lungo, I’ufficiale mi raccomando di non sbandarmi da alcuna
parte, perché la tavola era in bilico. “Non ti muovere mai, altrimenti ti capovolgi, buon
viaggio”. Salutai con la mano, il campanello del telefono trillo, una voce disse: “Partito”, e
partii, tutto preso dall’estro felice di credermi ritornato in giuoco su di una giostra della mia
infanzia. Fuori la notte mi avvolse umida, il rombo del motore s’allontano, ai lati vedevo le
punte dei pini abbassarsi e sommergersi. Mi sentivo perdere di peso e sollevare. Un
desiderio di chiudere gli occhi e dormire. L’aria era fresca. Ero solo, seguito dal rumore
della rotella che scorreva sulla fune. Ma presto tornai a vedere le punte dei pini sorgere
vicino e crescere. Intesi un altro rombo di motore avvicinarsi, poi la fune si indoro di luce e
subito entrai sotto a una tettoia dove il carrello si fermo. Mani premurose e sorrisi gentili sui
grossi volti degli alpini, mi accolsero. Non ero un generale, ma la parola d’ordine venne
trasmessa anche all’altra stazione, 1’ultima e lontanissima. Cambiai carrello e ripartii.
Ancora 1 pini scomparvero € mi ritrovai solo sul vuoto col rumore della rotella che scorreva
fedele. Tenevo lo sguardo fisso alla fune d’acciaio che mi reggeva e al cielo che si alzava tra
le nere cime dei monti. Sorse qualche pensiero. Vidi le gallinelle®, le stelle che per la prima
volta, da bambino, mi furono insegnate da mia madre. Il salire cosi verso il cielo mi dava
una malinconia protesa lontano verso la mia casa, mi disponeva al pianto. A quell’ora, a
tavola, dopo cena, mio padre cercava la mia sorte nell’esito dei solitari* e mia madre,
intenta a me, scorreva le mani nel lavoro di maglia per i soldati. Ma stare cosi sospeso, in
quella specie di cesta, mi ricordo le Nuvole di Aristofane, tradotte a scuola poco prima di
partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere ridicolo come un discepolo di Socrate™.

D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime. Nel
silenzio, solo, continuo era lo scorrere della rotella. Poi la fune s’illumind, ma d’una luce
bianca, ed anche il carrello. Una luce intensa proveniente dal basso m’investiva e mi
seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava, si unirono piccoli sibili sparsi e dal fondo della
valle riecheggio il suono di una mitragliatrice.

“Ci1 siamo: ora per forza attraversero una zona, dove mi colpira in pieno”. Mi posi
I’elmetto sul volto e la borraccia di ferro, piena di vino, sul cuore, perché non volevo essere
colpito. Incrociai le mani sul petto e attesi. I colpi venivano dal basso e allora pensai sarebbe
stato conveniente mettere la borraccia sotto la schiena, provai, ma dava noia. I sibili come
insetti rabbiosi passavano, continuavo a salire, 1’elmetto mi pesava sul volto. Mi liberai
dell’uno e dell’altra e, data una sorsata di vino, ritornai a guardare le stelle. Il riflettore si
spense e la mitragliatrice cessd, ma giu nella valle alcuni razzi si accesero illuminando di
barbagli fino le cime dei monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a sparare
una serie di colpi grossi e monotoni, con 1’espressione di uno che parli nel sonno.

Non vedevo il vuoto sottostante e non potevo immaginarlo. Altro tempo passo € non so
quanto, perché mi ero come incantato nello stabilire la prospettiva di alcune stelle.

“Ecco, quella ¢ piu vicina a me delle altre due; e di queste, quella piccolina € piu lontano
dell’altra”. Ma I’aria si era fatta tiepida, rasentavo una parete di roccia e poco dopo arrivai
velocemente dentro a una grotta, fermandomi nello stesso tempo. Ero arrivato al comando.

28Le gallinelle, o Pleiadi, sono un ammasso di stelle, di cui sette visibili ad occhio nudo.

2911 solitario ¢ un gioco di carte che coinvolge un solo giocatore e che in passato si usava come strumento per indovinare il futuro.
3011 commediografo greco Aristofane (V secolo A.C.) nelle Nubi mette in ridicolo il suo amico Socrate, il filosofo ateniese,
raffigurandolo appollaiato dentro una cesta sospesa per aria, che chiama il suo " pensatoio".
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Sollevarmi e scendere fu una cosa che mi dispiacque.

Da un soldato minuscolo mi feci indicare dove era il mio distaccamento®'. Fuori della
grotta si stendeva un breve spiazzo coperto di ghiaia come nel giardino di una villa. Un
muraglione di roccia si levava alto e alla base vidi molte grotte illuminate appena. In una di
queste trovai 1 miei soldati, vi erano piccole nicchie per dormire. Tutto attorno alle pareti,
una sopra D’altra, dove alcuni gia stavano avvolti nelle coperte; in un angolo vi era il
centralino telefonico e uno stava parlando. Riconobbi la voce. Quando seppero che ero il
loro ufficiale, quelli che stavano nelle nicchie scesero giu e gli altri mi si fecero attorno.
“Eccovi la posta”. La depositai sulla tavola in preda alle loro mani e mi sedetti a guardarli.

Ora le loro voci, che gia conoscevo solo per averle intese al telefono, si combinavano
con 1 loro aspetti che non avevo potuto immaginare. In parte provenivano dagli alpini e in
parte dai bersaglieri. [...] Non vollero credere fossi giunto con la teleferica e quasi mi
rimproverarono. “Ma non sa che ¢ battuta dalla mitragliatrice del Cukla?’* Mandano giu
solo 1 feriti gravi proprio per disperazione”. Ordinai di cercare un fiasco di vino. Uno corse
alla mensa del comando. Ci si fece cordiali e allegri, volli sapere i nomi di tutti e quelli dei
loro paesi. Mi mostrarono i pugnali® distribuiti dal comando di lassi. Godevano della
novitd. Presto il vino animo ognuno a confidarmi la piccola pena che coltivava. Uno era
sfottuto dall’aiutante maggiore, un altro desiderava il cambio per poter fare pulizia, diceva,
qualche altro tocco I’argomento delle licenze, un altro aveva bisogno d’un paio di scarpe, un
altro si lagnava perché non aveva ricevuto la cinquina®, poi tutti in coro mi pregarono di
fare mandare la roba d’inverno, perché la prima neve era prossima.

Desideravo uscire ¢ ritornare. Quando sentirono che sarei sceso ancora con la teleferica,
tutti cercarono di dissuadermi. Il caporale mi disse di non fidarmi perché gli addetti ai
motori si addormentavano e poi perché si era levato il vento e vi era pericolo di ribaltarsi.
Qualcuno mi propose il mulo dei viveri che scendeva vuoto.

Ma io pensavo alle Nuvole di Aristofane, alla caduta delle stelle, alle loro prospettive,
alle gallinelle, a quella malinconia che mi aveva avvicinato cosi immediatamente a mia
madre e a mio padre, ai sibili come d’insetti rabbiosi e a quel passare dolce e leggero sopra
la profondita che non potevo immaginare. Mi accomodai sul carrello tra il ripetersi di tutti i
loro piccoli desideri intrecciati ai saluti e agli auguri, mentre il caporale telefonava alla
stazione sottostante di stare bene attenti ai motori, perché scendeva un ferito grave. Uno
degli addetti mi raccomando di non sporgere le mani ai bordi perché avrei incrociato con
altri carrelli carichi di esplosivo. E partii. (pp.107-114)

Per capire

Questo brano puo considerarsi emblematico di un sentimento costante con cui Comisso ci
restituisce la sua esperienza bellica in Giorni di guerra: quello di una specie di ‘vacanza’,
affrontata, sembrerebbe, con una sorta di incoscienza o leggerezza, in parte spiegabile con
la sua stessa affermazione data a posteriori: “A venti anni si ¢ come ['innamorato folle:
anche quando ci spiegano per ogni punto cosa ci possa accadere di male, non solo non si

31Gruppo di militari temporaneamente distaccati dal reparto di appartenenza, per assolvere a un determinato compito o controllare
una zona. In questo caso si tratta di combattimenti.

3211 Cukla ¢ un monte nella stessa zona del Rombon (v.)

331 pugnali furono introdotti nella Prima Guerra Mondiale a partire dal 1917. Furono in dotazione degli Arditi.

34La cinquina ¢ la paga che il soldato riceveva ogni cinque giorni.
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crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci dicono”. In effetti, in questo
episodio il gusto dell’avventura (salire in teleferica, [’ebbrezza di sfiorare le punte degli
abeti e poi salire ancora piu su, la notte e la vicinanza al cielo e alle stelle, il pericolo
sempre presente...) e [’emozione che solo essa puo dare hanno la meglio sulla razionalita
dell’ufficiale addetto e sulla realta oggettiva del pericolo sottostante. Alcune parole sono
rivelatrici di questo sentimento di entusiasmo infantile: estro felice, giuoco, giostra,
infanzia...;, ma anche il rapimento nello scoprire le Pleiadi, insegnategli dalla madre
quando era bambino, nell’osservare un’improvvisa pioggia di stelle e il calcolo concentrato
della distanza tra una stella e I’altra, dimenticando il rumore della mitragliatrice.

Eppure non mancano i momenti di malinconica nostalgia (il pensiero dei suoi genitori a
casa, intenti, ognuno a modo loro, a intessere un legame accorato con il figlio in guerra —
lo sferruzzare della madre per confezionare degli indumenti caldi da inviare al fronte, il
tentativo di leggere sulle carte il destino del figlio, da parte del padre - ), o di timore
(quando, in teleferica, é sotto i riflettori e il tiro nemico e cerca un tenue riparo nell’elmo e
nella borraccia), o di compartecipazione, sia all’ansia dei compagni che si buttano sulla
posta che aveva portato lassu, sia ai loro problemi e alle loro richieste. Solo che, come
sempre, Comisso non indugia nell’indagine psicologica, le immagini che costruisce nella
sua narrazione sono accostamenti di eventi interni ed esterni, questi ultimi rivestiti di
accenti lirici, secondo il suo stile.

“Si osservava come trasognati il fuoco”: la rotta

Siamo nell’autunno del ’17, nella zona di Plezzo. Dopo il preannunciato e puntuale attacco
nemico, che dara inizio a quella che poi verra chiamata la battaglia di Caporetto, i continui
tiri di artiglieria e ['uso dei gas asfissianti, a fronte dei quali le maschere antigas in uso
nell’esercito italiano non sanno dare protezione, creano sconcerto e confusione tra gli
italiani. La situazione é aggravata dai guasti alle linee telefoniche, che impediscono la
comunicazione con il Corpo d’armata e creano incertezza nei comandanti subordinati sugli
ordini da impartire. Intanto arriva la notizia che il nemico e giunto a Caporetto. Gli italiani
sono accerchiati. Al tenente Comisso viene dato [’incarico di andare a riparare una linea
telefonica a Hum, linea che mette in comunicazione con la Carnia, altra zona di aspri
combattimenti. Insieme a due soldati raggiunge la localita, ma la difficolta ad individuare il
guasto lo porta ad allontanarsi da Hum e a scendere lungo un pendio, incerto sulla
direzione presa e preoccupato di essere considerato un disertore, se non fosse tornato in
tempo al comando. Ma gli italiani sono in ritirata e per il momento non resta altro da fare
che continuare a scendere.

1917

La luce s’illanguidiva. Il silenzio rendeva enorme il rumore dei sassi smossi dal
nostro passo. Ma d’improvviso dalla costa del monte, dov’era un bosco, un suono chiaro ci
fermo sorridenti: qualcuno batteva con una scure. Poi lo schianto di un albero e voci di
uomini vibranti come parole affettuose. Gridammo e ogni suono si tacque. Chiedemmo
dove fossimo e la strada per un paese vicino. Ci fu risposto che eravamo nella valle di Musi
e che vicino vi era Tanamea e poi Topodlipo™. Subito la scure riprese a battere come prima.

358 tratta di piccole localita, ormai poco distanti da dove si trovano Comisso e i due compagni.
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Le vaste ombre dei monti ci accerchiavano, ma presto piccole e basse scorgemmo al di 1a
del largo ghiaione le case di Tanamea.

Mandai 1 due soldati a vedere se si poteva trovare qualcosa e 1o rimasi col mulo, che
si era subito messo a fiutare alcuni ciuffi d’erba.

Seguivo 1 miei soldati mentre si allontanavano impicciolendo e poi come li vidi
ricomparire di ritorno, mi sforzavo a distinguere se portavano qualcosa, ma a un salto che
fecero, subito m’accorsi che come erano andati, cosi ritornavano. Il paese era deserto, vi
erano solo quattro baracche di legnaiuoli, tutti fuori nei boschi. Ma dalla nostra stessa
strada, parve venisse gente. Si attese, poi si distinse un soldato avanzare accanito, portando
sulle spalle un compagno ferito a una gamba, che agitando le braccia lo aizzava ad andare
svelto. Volevano sapere dove fosse un ospedale. Ci passarono innanzi senza fermarsi,
smaniosi di fuggire e di salvarsi e non ci fu possibile seguirli.

Piu innanzi la valle arida si biforcava e scorgemmo poco distante un fumo disteso
sopra un mucchio di case, con la chiesa. Ormai ci si sentiva tranquilli. Il sentiero fuori dai
ghiaioni riprese facile tra I’erba sul pendio lungo un piccolo torrente che scendeva. Accanto
a un fienile trovammo alcuni alpini, uno teneva attorno al collo, come un boa da signora, un
paio di gallinelle legate per le zampe e non mi fu difficile comperarne una. Agevolati dal
sentiero in discesa, giungemmo al paese quasi di corsa, ma un gruppo di donne ci fermo.
Fiere e minacciose con un largo passo che faceva serpeggiare le loro ampie sottane, ci
chiesero donde venissimo cupe nello sguardo. Di scatto una si fece avanti mostrandoci il
pugno e le altre irruppero a gridarci: “Vigliacchi! Lazzeroni! Maledetti, per colpa vostra,
adesso ci tocca fuggire!”. Andarono alle stalle dei pascoli, a ritirare il bestiame. Abbassai
quel braccio lo sospinsi e unito agli altri ci facemmo largo aizzando contro di loro il mulo.
“Perché non siete venute anche voialtre a fare la guerra?” gridavano i miei soldati e ci
piaceva lottare coi pugni contro quelle spalle che presto cedevano. Le lasciammo e i sassi
che ci tirarono non riescirono a prenderci. Il paese piccolo e tranquillo nelle prime ombre
della sera, ci accolse col conforto dell’odore di polenta al suono delle campanelle delle
vacche condotte alla fontana. Si chiamava Pradielis e il nome non poteva riuscire piu dolce
nella nostra stanchezza. Trovammo una casa ospitale, la padrona nulla ci chiese, subito si
diede da fare per cuocere la gallina. Nell’attesa, seduti su un sofa ampio, si osservava come
trasognati il fuoco accendersi, la donna spennacchiare la gallina, sventrarla e accomodarla
nel tegame.

M1 sentivo consumato e leggero come preso dal vino, avvolto da stordimenti invincibili.
Incapace di calcolare le ore di assenza dal comando, mi rispuntava inquietante la paura di
essere dichiarato disertore. Poi, quando la padrona ci disse che era pronto, mi sedetti alla
tavola, ma nel mordere la polpa unta, rosolata e insipida, socchiudevo gli occhi e reclinavo
il capo nel sonno.

Vinta la stanchezza, mi svegliai fresco e meravigliato di trovarmi in un grande letto
tra 1 miei due soldati che russavano col volto contro al cuscino. Essi dovevano avermi
portato, tolto la giacca e le scarpe. Li destai posando una mano sui loro capelli caldi: “Su,
presto, che bisogna raggiungere il comando, altrimenti ci dichiareranno disertori”. Mi
raggiunsero in cortile, dove stavo sciogliendo la cavezza del mulo. Era ancora notte e le
montagne digradavano nere. Passammo vicino a una casa con tutte le finestre illuminate.
Dentro, grandi macchine si muovevano e un operaio puliva con cura le spranghe di ferro a
custodia d’una dinamo, poi dava olio a un bilanciere che roteava veloce e silenzioso.

[...] All’alba ci trovammo nella pianura rasente alle montagne cosparse di piccoli paesi.
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“Ancora un giorno di marcia!” e mi riprendeva I’incubo del tribunale militare senza riescire
a giustificare il mio retrocedere per posti tanto lontani.

Al primo paese trovammo alcuni soldati che portavano marmittoni di caffeé al loro
accantonamento. Voci allegre e chiassose venivano da un cortile dove si lavavano attorno a
una fontana. Potemmo avere una tazza di caffé¢ e un soldato ci parlo con un sorriso felice
delle generose ragazze del paese. Ci credeva di passaggio e non sapeva della battaglia. Tanta
tranquillitd mi spinse a sollecitare la marcia. Pensai di presentarmi al comando di tappa del
luogo™®, fingendo di avere notizie urgenti da comunicare al mio comando per avere una
motocicletta. Vi trovai un colonnello e gli riferii le mie vicende. Aveva avuto notizie vaghe
sulla situazione, si dimostro subito convinto di quanto gli avevo riferito, ma non aveva a
disposizione neanche una bicicletta. Paziente e buono, su una carta appesa alla parete, con
piccole bandierine appuntate sui monti ormai perduti, m’indicod coll’indice pallido e gonfio
la strada piu breve da fare. Avrei dovuto passare per Nimis e poi salire subito per
Bergogna®’.

Presto si giunse alle prime case di Nimis e poco innanzi vidi per la strada avanzare una
grande folla di soldati e ufficiali mischiati a loro; disarmati, senza equipaggiamento alcuno,
imbambolati e sospinti avanzavano e mi sorpassavano. Li osservavo a uno a uno. “Da dove
venite?” Nessuno rispondeva. Riconobbi un ufficiale delle batterie di Naradelie. Lo fermai
con lietezza, ma mi fece capire che bisognava avere altro contegno. “Ma dove andate?”
“Questa ¢ tutta la nostra divisione, tutti 1 pezzi perduti, abbiamo resistito fino a ieri sera
sulla linea Hum-Monte Maggiore, ma cosa vuoi, non si aveva piu cartucce, abbiamo
combattuto a sassate.” “E il comando, e il generale?” “Mah! Chi li ha visti?” Scorsi alcuni
miei soldati, 11 chiamai; anch’essi erano smarriti.

Nel giardino d’una villa, alcuni generali discutevano arrabbiandosi, andai a vedere se
v’era anche il mio generale, azzardai presentarmi e chiederne notizie; uno che in mano
teneva una carta topografica mi fece un gesto di andare via e riprese a investire ’altro
generale col quale parlava: “No, no, caro amico, no € poi no; si fara un’inchiesta e risultera
lampante che 10 ho fatto tutto quello che era possibile fare”. Altri due a braccia incrociate
attendevano che si calmasse per stringerlo tra le obiezioni che pareva maturassero. Un altro
mi guardo meravigliandosi per la mia insistenza, me ne andai mentre scoppiavano tutti
assieme chiassosi a gridare: “E’ inaudito, ¢ inaudito. Non era questo che si doveva fare.”

Sulla strada la truppa passava di continuo, altri miei soldati erano in mezzo e pensai
subito di radunarli nel cortile d’una casa. Il padrone stava sbarrando con una trave I’ingresso
e arrogante voleva impedirmi di entrare. “Bada di non fare storie”, feci cenno di impugnare
la pistola e quegli ando via. I miei soldati aumentavano, trovai anche due sergenti e il furiere
con un mulo e altri che portavano telefoni, non per una buona volonta di portarli in salvo,
ma perché avendo un telefono potevano essere considerati ancora telefonisti e speravano
evitare di essere presi in blocco con la fanteria. Presto il cortile fu pieno, ne raccolsi quasi
una trentina, li schierai su due righe e presi tutti i loro nomi. [...]

Ripresa la marcia si giunse la sera a Tricesimo, ma le vie erano cosi piene di soldati
in disordine, erranti e frenetici e attraversate da carriaggi, da autocarri, da grossi cannoni,
che decisi di pernottare nella campagna. Un sergente mi raggiunse per dirmi che era riescito
a rubare un carrozzino, vi attaccai 1’altro mulo e si ebbe con noi un prezioso mezzo di
trasporto. Ci fermammo a una casa di contadini. I soldati si rannicchiarono da per tutto: nel

36Comando militare da cui dipendono tutti i servizi di un luogo di tappa, durante gli spostamenti militari.
37Nimis ¢ un piccolo centro della provincia di Udine. Bergogna, prima della guerra comune autonomo, appartiene oggi alla
Slovenia.
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fienile, nella stalla, nella cucina, sulle sedie, sulle panche e per terra.

Saputo che un magazzino della sussistenza’®, in una villa sulla cima di un colle vicino,
distribuiva ogni cosa, andai col sergente i carrozzino a rifornirci. La luna illuminava la
strada in salita e subito apparve la facciata della villa, dove nella sala centrale piena di
sacchi, potemmo prelevare tre casse di scatolette di carne e altrettante di galletta. Su dai
sacchi accumulati, apparivano sulle pareti affreschi di antichi guerrieri in disputa con donne
sorridenti. Fuori nel giardino sentii scendere da un albero, nero contro la luna, un profumo
cosi acuto e dolce da perseguitarmi fino alla casa dei contadini. Non avevo voglia di
dormire e, seduto accanto al focolare, tenevo attento lo sguardo ora sui miei soldati
dormienti, ora, attraverso un finestrino, fuori sulla strada, dove passavano incessanti
autocarri carichi d’alpini. (pp. 144-154)

Per capire

1l brano si riferisce ai primi confusi momenti che seguono la disfatta di Caporetto.
L’autore-protagonista, insieme ai due compagni, si e smarrito in una zona a lui
sconosciuta, nel tentativo di riparare il guasto telefonico per cui era stato inviato in
missione. I segnali della confusione e dello sbando sono molteplici, a volte ambigui e
incomprensibili: le donne, aggressive e minacciose, che insultano e accusano i soldati di
non aver fatto il loro dovere; un colonnello all’oscuro di cio che sta accadendo, generali
che discutono animatamente su cio che si sarebbe dovuto fare; soldati stremati e decimati
che avanzano con aria smarrita; lunghe file di autocarri pieni di alpini in ritirata...E’
’inizio del caos, si potrebbe dire in presa diretta.

L’episodio e attraversato, ancora una volta, dalla soggettivita dell’autore: in questi
momenti drammatici, egli sembra non porsi domande su cio che sta effettivamente
accadendo. Le sue costanti preoccupazioni restano quelle di poter giustificare, agli occhi
dei superiori, il suo mancato rientro al comando e di non essere incolpato di diserzione
(pena [’esecuzione capitale, non dimentichiamolo!). Manca, per cosi dire, un suo
interrogarsi sulla sorte globale dell’esercito italiano, della patria. Eppure il tenente
Comisso non manca certo di senso del dovere o di disinteresse per i suoi soldati, che,
appena ritrovati, si premura di raccogliere, rifocillare, dirigere. E sappiamo, dalla lettura
del libro, come egli fosse comunque amato da suoi.

Ancora una volta poi, pur in momenti critici, sono presenti annotazioni puntuali sul
paesaggio e rilevazioni sensoriali che investono non soltanto la vista, ma anche [’udito, il
gusto, ['olfatto — il silenzio che “rendeva enorme il rumore dei sassi smossi dal nostro
passo”, il battere di una scure e “lo schianto di un albero e voci di uomini vibranti”, il
“suono delle campanelle delle vacche” che accompagnano “l’odore di polenta” quando
entrano nel primo paese. Oppure quel “profumo cosi acuto e dolce” che scende da un
albero, nero contro la luna”, o “la polpa unta, rosolata e insipida” del pollo cucinato dalla
donna che li ospita a Pradielis. Non sfuggono neanche, al suo occhio di esteta, gli affreschi
che spuntano al di sopra dei viveri, nella villa che ospita i magazzini della sussistenza.

38Nel linguaggio militare, la sussistenza ¢ quel settore dell’esercito che ha il compito di assicurare il vettovagliamento e
I’approvvigionamento dei militari (cibo, ma anche vestiario, cavalli, muli, paglia, avena...)
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Proposte per approfondire

x Libro
C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti .
I1 titolo € un provocatorio ossimoro, in cui i1 santi sono i soldati di fanteria che dopo mesi di
privazioni, ingiustizie e morte, sono accusati dalle autorita, e da Cadorna stesso, di vilta per
essersi rifiutati di obbedire agli ordini, € in ultima analisi anche della disfatta di Caporetto
(concetto racchiuso nell’aggettivo maledetti). E’ un libro di denuncia, che capovolge le
interpretazioni ufficiali sul comportamento dell’esercito italiano in questo cruciale momento
della guerra per le sorti dell’Italia.

% Luogo
Plezzo (Bovec) e Alta Valle dell’Isonzo, il Museo di Caporetto (Slovenia).  Oppure: 1l
Piave: I’Isola dei morti.

x Filmato
Parise su Comisso. RAI Tre, Conversazioni italiane, film sui grandi scrittori italiani. You
Tube - https://www.youtube.com/watch?v=ItVD274t88

PROPOSTA TIPOLOGIA A — ANALISI DEL TESTO

1917. Quando ero nella zona di Gorizia, in una notte calda col colera gia diffuso nel
nostro accantonamento sognai o pensai, non so, d’avere fatto ritorno a piedi alla mia citta
natale. Dopo una lunga marcia, ansioso di rivedere la mia casa, mi ero trovato alle porte
della citta chiuse e sbarrate da soldati armati che non mi lasciavano entrare. Attesi tutta una
notte e solo all’alba venne aperto, ma invece di trovare parenti e amici felici di rivedermi,
quelli erano assenti e questi , irritati contro di me, non mi volevano guardare in faccia. Il
sogno o la fantasia si realizzo dopo la battaglia di Caporetto. Arrivato a piedi a Treviso,
davanti alla porta di San Tommaso trovai un drappello di cavalleria, che impediva di entrare
a tutti quelli che provenivano dal fronte. Non mi fu difficile scavalcare le mura in un punto
che conoscevo e subito corsi a casa. Suonai piu volte, tutte le imposte erano chiuse, 1 miei
erano partiti. La maggior parte degli abitanti era stata allontanata. Alla stazione convoglio
era stato quello dei pazzi. Le strade erano deserte, i negozi chiusi. Qualche borghese passava
frettoloso e spaurito. In piazza trovai un mio amico, inabile a fare il soldato, sgomento,
come appena uscito dal sonno, che camminava a braccio di una ragazza che conoscevo. Al
mio saluto cordiale mi risposero ostili: “Perché siete scappati dal fronte?” “Le cause sono
state molte...” Ma non mi lasciarono continuare, mi volsero le spalle adirati e
irriconoscibili.

Volevo per quella notte dormire assolutamente a casa mia, scavalcai i muretti di certi orti,
arrivai al mio giardino e scardinata un’imposta entrai in casa. L’aria era chiusa e tutto era in
ordine nelle stanze abbandonate. In cucina, la tavola con la tovaglia e alcuni piatti sporchi
indicarono che mio padre e mia madre avevano mangiato prima di partire. Toccai le bucce
d’una mela come qualcosa di loro. Le stanze mi parevano piccole dopo tanta strada all’aria
aperta. Da per tutto nelle credenze vi erano grandi provviste di viveri: grossi pezzi di
formaggio, pasta, frutta, zucchero, caffé, olio. Prevedendo una carestia mia madre s’era
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provveduta di ogni necessario. Ritornai fuori, nel vicino albergo aveva preso alloggio il
comando della nostra divisione e pensai di mettere a casa mia quello della mia compagnia.
Il mio comandante, il tenente napoletano, accettd volentieri.

Nell’albergo trovai alcuni borghesi che conoscevo i quali mi assicurarono che la mia
famiglia era partita il giorno prima per Firenze. Pranzai in compagnia di costoro, si parlo
poco, ma dopo la frutta uno che sapevo molto ricco e non si capiva perché, giovane e forte,
non fosse stato alle armi, mi chiese le cause della nostra ritirata. Mi stava seduto di fronte. “I
gas asfissianti hanno annientato tutta la prima linea” “Eppure i francesi hanno resistito a
questi gas”, egli mi interruppe con freddezza. L’ira mi accaniva: I francesi? Perché non ¢
venuto lei a provare se si poteva resistere?” (G. Comisso, Giorni di guerra, Longanesi,
2015, p. 175-177)

Comprensione
1) Riassumi il contenuto del brano.

Analisi

2) In quale momento del periodo bellico si situa la vicenda narrata? Da quali
espressioni lo si deduce?

3) Quali sentimenti o stati d’animo si presentano nell’animo di Comisso, a contatto con
la sua citta?

4) Come si spiega, a tuo avviso, I’atteggiamento di alcuni abitanti di Treviso, che si
mostrano ostili nei confronti dei soldati italiani in fuga?

5) 1l brano c¢i mostra, seppur indirettamente, un altro aspetto della guerra, normalmente
meno considerato, quello relativo alla vita dei civili. Da quali particolari emergono le
difficolta che essi hanno dovuto affrontare?

Approfondimento
6) Riflettendo sulle letture, anche personali, relative alla Prima Guerra Mondiale,
stabilisci un confronto ragionato sul modo in cui tale evento ¢ stato vissuto da parte
dei diversi scrittori. In alternativa: Sulla base delle letture fatte e tenendo conto delle
diverse prospettive dei singoli autori, analizza gli effetti materiali, psicologici, umani
della disfatta di Caporetto.
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FEDERICO DE ROBERTO,

La guerra da lontano

“La paura

e altri racconti di guerra”
(1919-1923), Garzanti, 2015

1l libro raccoglie nove racconti sulla Prima guerra mondiale
composti dallo scrittore catanese, noto per il capolavoro
verista | Vicere, e pubblicati tra il 1919 e il 1923.

L’edizione Garzanti del 2015 presenta in Appendice tre novelle
di argomento militare stampate in rivista tra il 1909 e il 1915 e ora per la prima volta
raccolte in volume.

La paura

Nell’orrore della guerra I'orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree
scaglie del Montemolon, le cuspidi aguzze e taglienti delle due Grise, la forca del Palalto e
del Palbasso, i1 precipizii della Folpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba
romantico, la porta dell’Inferno.

Non una macchia d’alberi, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: lassu un
caotico cumulo di rupi e di sassi, I’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata
e rotta. Gran parte delle trincee s’eran dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di
mine: il monte delle schegge aveva dato il materiale per 1 muretti e il pietrisco era servito a
riempire 1 sacchi-a-terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena di
mulo, nelle ghirbe,*® insieme con i viveri.

Tuttavia, i soldati s’erano accomodati anche 1i e non parevano starci di peggio umore che
altrove. Il posto era spaventoso, ma in compenso tranquillo. Ogni idea di altri sbalzi, da
quelle parti, pareva deposta; pareva soltanto temersi che gli Austriaci volessero essi
profittare delle loro posizioni piu vantaggiose, € quindi occorreva stare molto attenti,
segnatamente nel tratto piu avanzato del costone della Venzela, dal cui mantenimento
dipendeva la saldezza della linea retrostante .

L’incipit di La paura, il piu celebre dei nove racconti, potrebbe indurre a pensare di trovarsi
di fronte a un diario, ad un resoconto di guerra scritto da un reduce o da un testimone.

Invece no. Per ragioni anagrafiche (era nato nel 1861), De Roberto non partecipo al
conflitto. Tuttavia, non rinuncio a raccontarne [’orrore, spingendosi fino alla prima linea.
Le pagine del libro presentano, quindi, la guerra vista da lontano, ma con un’esattezza e
una credibilita che a tratti superano quelle dei resoconti autentici. Il lavoro di ricerca e
documentazione di De Roberto fu minuzioso e quasi ossessivo e lo porto a raccogliere non
solo testimonianze orali e lettere dei reduci, ma anche codici e regolamenti di guerra,

390tri di pelle adoperati per il trasporto dell’acqua.
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canzoni e persino oggetti e trofei, che colleziono con una passione quasi maniacale.
Nonostante cio, come osserva G. Pedulla nel saggio che apre il volume della Garzanti, nei
racconti dello scrittore siciliano sono chiaramente individuabili alcune tracce di questa
“lontananza’ dal conflitto.

Innanzitutto il punto di vista assunto dal narratore é quello degli ufficiali di grado inferiore,
che tra i reduci furono i piu attivi nella produzione memorialistica. De Roberto poté
attingere ai loro resoconti piu che a quelli (molto meno numerosi e diffusi) degli alti
ufficiali o dei soldati semplici.

E il caso del tenente Alfani (sempre in La paura), a capo di un gruppo di uomini dislocati in
un osservatorio strategico. Per giorni il pericolo e sembrato lontano, poi all’improvviso nel
cielo vuoto di un’alba tersa risuonano i colpi di un cecchino nemico, che abbatte uno dopo
["altro gli uomini inviati da Alfani all’avamposto di vedetta.

Un senso d’inquietudine si diffondeva tra loro [i soldati] alla vista dei compagni colpiti, al
pensiero che chi doveva andare sulla piazzola correva lo stesso pericolo.

[...] Alfani lo conosceva anch’egli, il brivido tremendo dinanzi al pericolo certo, presente
inevitabile.

Finché la minaccia ¢ imprecisata, nello scoppio di una granata che non si vede arrivare, in
una raffica di mitragliatrice o in una scarica di fucileria inaspettata, che possono e non
possono colpire, il coraggio riesce ancora facile; ma se la morte ¢ li, acquattata, vigile,
pronta a balzare e a ghermire; se bisogna andarle incontro fissandola negli occhi, senza
difesa, allora 1 capelli si rizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano,
le vene si vuotano, tutte le fibre tremano, tutta la vita sfugge; allora il coraggio ¢ lo sforzo
sovrumano di vincere la paura; allora la volonta deve irrigidirsi, deve tendersi come una
corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima al macello.

E come vittime al macello cadono Caletti, Visentini, Maramotti, Gusmaroli, Zocchi. Finche
Alfani, come accade nei libri di Gadda e di Lussu (per citare solo due degli autori che
denunciarono l'incompetenza degli alti comandi e il loro “tradimento” nei confronti dei
soldati, alla cui sorte spesso si disinteressarono), comunica con il Comando di linea per
chiedere supporto o comunque per interrompere quella strage.

“Dieci e nove. Chiedo un tiro di rappresaglia perché mi hanno ucciso cinque uomini, mi
uccidono tutti gli uomini che mando alla vedetta del canalone.”

“Uccisi? Cinque uomini?”

“Uccisi, buttati giu, rimasti li, dove non ¢ possibile mandare a ritirarli, se non vien buio. Il
posto ¢ pericoloso, stamane 1 nemici si sono ridestati...”

“Han cambiato i Boemi con gli Ungheresi.”

“Lo sospettavo!”

“Raddoppi I’attenzione, perché c’¢ ragione di temere una sorpresa.”

“Appunto: dicevo che la piazzola ¢ rimasta sguarnita.”

“Ci mandi altri, perdio!”

“Me ne gettano a terra quanti ce ne mando!”

“Ce ne mandi tanti finché i caduti formino parapetto!”

“Non si era potuto alzare un riparo per la configurazione del terreno...”

“Lo faccia alzare adesso!”

“Impossibile, di giorno.”

“Allora, s’arrangi!”
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Cade Ricci, un marchigiano biondo e pallido, che prima di avviarsi verso morte certa
chiede un cappellano per confessarsi e che, in mancanza di quello, viene assolto da Alfani
stesso.

Paternamente 1’ufficiale poso una mano sulla spalla del credente e lo guardo negli occhi.
Credeva anch’egli , dacché stava in faccia alla morte. Aveva visto, aveva sentito quanta
forza era nei pensieri augusti. Aveva piegato la fronte, ascoltando la messa al campo,
dinanzi agli altari improvvisati, sotto la maesta del cielo. Aveva visto i suoi soldati proni,
supplici, oranti, tutti, 1 pit rozzi, 1 piu tristi, 1 piu restii, come piegati, come abbattuti da una
mano possente; li aveva sorpresi nell’atto che baciavano gli scapolari donati dalle madri, le
figure trovate nelle lettere distribuite dal Cappellano. Non li aveva egli stesso guidati
all’assalto gridando, nell’atto che impugnava e levava alto la pistola: ’Avanti, figliuoli, nel
nome di Dio?...”.

Allora, come nei casi estremi dei quali non rammentava se avesse letto o udito narrare,
come sopra una nave in mezzo all’oceano, come nelle solitudini del deserto, quando dinanzi
ad un uomo che muore il capo o il compagno assomma in s¢ tutti gli uffici e si trova
naturalmente investito di tutte le potesta, egli proferi, calcando la mano sulla spalla della
vittima: “Raccogliti in te stesso, fa’ il tuo esame di coscienza, pentiti dei tuoi peccati,
prometti che seguirai la retta via se scamperai, € il tuo tenente che € qui con te, esposto alla
morte come te, ti dice che sei assolto.” Quel semplice comprese; compresero tutti 1 suoi
compagni che le parole del loro comandante erano giuste, e che il prete non avrebbe potuto
dire di piu.

Ed ecco il nucleo centrale del racconto di De Roberto, l'interrogativo che lo scrittore, in
altre forme, pone ai suoi lettori in piu racconti: Occorre sempre obbedire ai comandi?
Anche quando questi contravvengono ogni istinto di sopravvivenza? Anche quando
equivalgono di fatto alla fucilazione per mano del plotone di esecuzione? Qual é il vero
confine tra paura e coraggio?

A pugni stretti, fremente, Alfani fissava la piazzola. Mai, in due anni di guerra, nelle mischie
terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le messi sanguinose degli uomini falciati a
manipoli, a schiere, egli aveva provato il raccapriccio che ora lo invadeva dinanzi a quella
lenta, metodica e inutile strage. Nelle circostanze piu gravi, nelle situazioni piu
imbarazzanti, per temperamento e per ragionamento egli era stato sempre certo di non
sbagliare attenendosi strettamente alla consegna; ora no, ora esitava, ora sentiva che quella
consegna costava gia troppe vite. Infrangerla? Assumersi la responsabilita delle
conseguenze?... Il Consiglio di guerra, allora; il plotone di esecuzione... Ah, no! Una
pistolettata nella tempia, prima!... O andare sulla piazzola, piuttosto: accorrere presso i
caduti, piantarsi egli stesso al posto dei suoi soldati!

Come osserva G. Pedulla nel saggio introduttivo alla raccolta, una delle caratteristiche del
libro e la centralita della trama: ben sette novelle su nove presentano un finale a sorpresa.
In effetti, si tratta di una conseguenza dello scrivere “da lontano”: mentre per gli scrittori
che hanno preso parte direttamente al conflitto, la guerra con le sue laceranti novita, con
[’angoscia e gli shock mai sperimentati nei conflitti precedenti ha costituito anche uno
stimolo a sperimentare forme di scrittura nuove, dal frammentismo all’espressionismo, De
Roberto, che ha vissuto tutto cio “di riflesso”, si mantiene fedele ai canoni della scrittura
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ottocentesca. Nel gusto del narrare, nel primato della struttura narrativa,nell abilita per la
costruzione di un finale a sorpresa, [’autore rivela tutta la sua esperienza di solido scrittore
dell’800, seguace dei piu grandi maestri della narrativa realistica da Flaubert e
Maupassant a Verga.

“A chi I’¢ che tocca?” “Nummero uno d’a siconna squadra!”.

Tutti gli uomini del secondo turno della prima giacevano a terra.

“Morana!” chiamo il capoposto. Nessuno dei soldati ripeté il nome, mentre il nuovo
chiamato si avanzava, pallido ma con passo fermo. Era un prode, un veterano d’Africa:
aveva 1l petto fregiato del nastrino azzurro per una medaglia di bronzo guadagnatasi in Libia
con una motivazione degna di quella d’argento. Bel giovane, alto, forte, animoso: Alfani lo
aveva esperimentato in molte occasioni, € sempre se n’era lodato, predicendogli che quel
nastrino ne avrebbe presto figliato altri. Poiché 1’atroce ingranaggio ricominciava a
funzionare, poiché il destino inesorabile doveva compiersi meccanicamente, egli disse,
studiandosi di dare fermezza alla voce: “Be’, Morana: questa ¢ la volta di far vedere come si
compie il proprio dovere.” Senza lasciare con gli occhi gli occhi del superiore, il soldato
rispose: “Signor tenente, 10 non ci vado.” Alla prima, Alfani credette d’aver frainteso.
“Cos’hai detto?”. Livido, Morana rispose, piu forte: “Signor tenente, io non ci vado.” Invaso
da un immenso stupore, l’ufficiale volse lo sguardo agli astanti. Taciti, immobili,
agghiacciati, evitavano tutti di guardare il loro comandante, evitavano di guardarsi tra loro.
L’orrore di ci0 che avevano visto era superato dal terrore di cid che udivano, da quel rifiuto
d’obbedienza freddo, risoluto, premeditato. E dinanzi all’inaudito rifiuto il sentimento della
disciplina insorse nella coscienza dell’ufficiale. “Avete sentito, voialtri?”’. Nessuno rispose.
Egli rise d’un falso riso. “Oh, oh!... Questa davvero che ¢ nuova!”. Poi non volendo e quasi
non potendo credere: “Andiamo, Morana: guarda che non ¢ tempo di scherzi. Piglia il tuo
fucile, e svelto!”. Parve un momento che lo sguardo del soldato si smarrisse. Poi diede un
lampo, e la voce strozzata ripeté la terza volta: “Signor tenente, io non ci vado”. Alfani
avvampo. Appuntandogli un dito contro il viso terreo e avanzandosi d’un passo, esclamo:
“Tu?... Sei tu che ti neghi?... Un valoroso come te?... O non sei piu il Morana del Passo
dell’Antenna e del Casello di Breno? O non sei piu quello che ha visto a faccia a faccia 1
diavoli di Libia e 1i ha fatti scappare?”. Improvvisamente, il soldato fu preso da un tremore
che dalle mani e dalle braccia si diffuse a tutta la persona. Ed anche Alfani rabbrividi,
mentre per I’aria agghiacciata stillavano le prime gocce di neve strutta.

“Ma cos’e?... Hai paura?... Anche tu?”. Gli occhi smarriti, le labbra paonazze dicevano di
si, che egli aveva paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si doveva combattere in
campo aperto, ora che I’orrida morte era accovacciata lassu. E la pieta, una pieta impotente,
torno ad invadere il cuore dell’ufficiale dinanzi a quell’'uomo che la legge della guerra gli
dava il diritto di uccidere. “Ma tu non sai che cosa significano le tue parole? Lo sai, ¢ vero,
che cosa importa rifiutare un ordine, qui?”. Gli occhi, 1 soli occhi assentirono. “O dunque,
va’!”. Non rispose, ricomincio a tremare, arretrandosi come per istinto: e Alfani raccolse
tutta la sua forza per riprendere ad esortarlo: “Or via, non me lo far ripetere!... Vedrai che
I’austriaco non tirera... Aspettiamo un poco: crederanno che abbiamo rinunziato a staccar la
vedetta... Faro riprendere il fuoco dell’artiglieria, finché non lo ridurremo a star zitto!”. Ma
I’altro si traeva ancora indietro, quasi sotto la minaccia del colpo mortale; e non tanto il
rifiuto quanto I’irragionevolezza dalla quale gli pareva dettato arrovello 'ufficiale. “Ma
come?... Preferisci sei pallottole nella schiena ad una che pud anche lasciarti vivo?”. La
morte, infatti, stava dinanzi al soldato; ma piu certa e inesorabile e ignominiosa lo guatava
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anche alle spalle. N¢é lo sciagurato traeva piu indietro il capo: lo abbassava, anzi
protendendo tutto il corpo, come sul punto d’essere abbattuto dalla molteplice e infallibile
scarica. Con piu duro sforzo, con voce velata dalla commozione, Alfani riprese: “E forse che
non siamo qui tutti per dare la nostra pellaccia?... Non ci siamo preparati tutti a crepare, dal
giorno che partimmo?... Vuoi proprio mettere con le spalle al muro il tuo tenente che ti vuol
bene, che vi vuol bene tutti, che darebbe la sua vita per quella dei suoi ragazzi?... Gli ordini,
li sai?... Lo sai, che io debbo eseguirli?”. Vedendo che gli sguardi del tremebondo si
volgevano ora ansiosi e supplici ai compagni, egli incalzo: “O vorresti che andasse ancora
un altro?... Ma lo sai anche da te che il turno € sacrosanto, se non ci sono volontari.” Poiché
lo sciagurato non si muoveva e si guardava ancora intorno, Alfani grido sdegnosamente
rivolto ai suoi uomini muti ed esterrefatti: “Soldati! Qui c’¢ un vigliacco che vorrebbe esser
saltato!”. Alla sferzata Morana sussulto, alzo il capo, e le guance livide, investite dalla
pioggia, furono rigate da grosse gocce che parevano lagrime. “Chi di voi vuol prendere il
posto del vigliacco?”. Risposero il silenzio delle altitudini, i rantoli dei caduti e il gracchiar
dei rapaci roteanti di nuovo sulla piazzola.

E il tenente Alfani, tra la pieta per gli uomini che gli sono stati affidati e che ha imparato a
conoscere uno a uno, la rabbia verso i Comandi, lontani e indifferenti, [’esasperazione di
chi ha tentato invano varie soluzioni, si avvia verso il nemico, prendendo il posto di
Morana.

“Allora, se non va nessuno...”. E invaso dal disgusto, dal corruccio, dal ribrezzo, in una
violenta reazione di tutto I’intimo essere suo, scotendo da sé la vilta dalla quale si sentiva
guadagnare anch’egli, rompendo il ferreo cerchio dal quale si sentiva serrare, Alfani afferro
il moschetto del sergente rimasto appoggiato contro la scarpata interna, e si slancio verso il
pericolo in mezzo alle prime folate di nebbia che giungevano sulla trincea. Ma si senti tosto
inseguito, afferrato e trattenuto. Rispettoso ma concitato, il sottufficiale lo richiamava in sé,
disarmandolo. “Scior tenent!... Cossa el fa!... Lu el po minga!” “Lasciami andare, perdio!”
“Luno!... Lu el dev no lassa el so post!”. Poi, tornando indietro, deposta I’arma dentro un
cunicolo, investi violentemente il soldato: “Insomma, Morana: te vet, si 0 no?” “E gli danno
anche le medaglie!” grido Alfani riavvicinandosi, in
preda a un’eccitazione terribile dinanzi alla persistente immobilita e al cieco diniego di
quell’uvomo. “E portano il segno del valore!”. Parve che si desse un pugno in petto; ma col
gesto violento si strapp0 1 nastrini e li butto a terra. “Via, questi stracci, se han da portarli 1
vili!”. 1l tremore del soldato crebbe, spaventosamente; le stesse labbra scomparvero dalla
faccia cadaverica. Nel silenzio attonito, piu greve, ovattato dai vapori, una voce annunzio:
“L’ispession!... El scior maggior!...”. Afferrato allora il riluttante con le due mani per le
spalle, Borga lo scosse forte, e gli gettd in faccia: “Di’, v6i, come I’¢ che femm?”.
Improvvisamente gli occhi di Morana lampeggiarono, mentre il corpo si torceva per sottrarsi
alla stretta: “Ecco... cosi...”. E prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa
volesse dire, che cosa stesse per fare, corse lungo il fosso, fino al cunicolo, si chino ad
afferrare il moschetto, ne appoggio al ciglio di fuoco il calcio, se ne appunto la bocca sotto il
mento, e trasse il colpo che fece schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto.
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Per capire

La professione di conservatore, nazionalista e, allo scoppio del Primo conflitto mondiale, di
interventista, non impedi a De Roberto di denunciare [’orrore della guerra, tanto che
alcune novelle della raccolta (in particolare La paura e Il rifugio), sembrano mostrare
elementi di un deciso antimilitarismo. In realta, secondo gli studi piu recenti, De Roberto
ritenne sempre la guerra necessaria per “il bene superiore”; questo non gli impedi di
denunciarne [’orrore spaventoso. Da seguace sensibile del naturalismo studio e guardo al
conflitto mondiale con “oggettivita”, sapendone quindi rilevare anche i tratti di assurdita,
riscontrandone quegli aspetti di spersonalizzazione, di meccanicita industriale che resero la
Prima una guerra assolutamente e drammaticamente nuova. Si tratta, come sottolinea G.
Pedulla nel saggio posto a inizio raccolta, di complessita e non di contraddizione. E anche
Lussu, raccontando un episodio simile a quello descritto nella Paura avvenuto tra i suoi
soldati appena prima dell’assalto, piu che commentare pone una domanda: “La 10°
[compagnia] stava di fronte, lungo la trincea, e ne distinguevo tutti i soldati. Due soldati si
mossero ed io li vidi, uno a fianco dell’altro, aggiustarsi il fucile sotto il mento. Uno si
curvo, fece partire il colpo e s’accovaccio su se stesso. L’altro 1’imito e stramazzo accanto al
primo. Era codardia, coraggio, pazzia? Il primo era un veterano del Carso.” (E. Lussu, Un
anno sull’Altipiano, Einaudi, 1945).

Di fatto, pero, il finale della Paura ci mostra un Morana che contravviene alle leggi della
guerra e alla pretesa che chi combatte si senta prima soldato che uomo. E il suicidio di
questo eroe diventa affermazione di umanita.

Altri racconti di guerra

Le restanti novelle sono perlopiu incentrate sulla vita di retrovia ed analizzano i temi del
contrasto tra il mondo dei soldati, in genere contadini, e quello degli ufficiali, quello del
rapporto tra i soldati al fronte e le famiglie e poi [’amore, il tradimento, le meschinerie e
[’eroismo dell’animo umano, argomenti che De Roberto sviluppa nelle sue opere maggiori.
La guerra funge quasi da “lente di ingrandimento”, amplificando i tratti piu vari del
carattere umano. I toni e i registri variano dal tragico al comico, con il prevalere (eccezion
fatta per La paura e 1l rifugio) di un’ironia che a volte risulta deformante fino al grottesco.
Come nel caso della Retata, il cui protagonista, il sergente maggiore Frascalani (a tutti
noto come “quello della retata”), riesce a sfuggire alla prigionia e a catturare 49 austriaci
non attraverso un’eroica azione bellica, ma grazie al pantagruelico sfoggio di un falso
menu militare italiano.

Al tenente Brucati e al capitano Tessi illustra la propria “prodezza’ in un romanesco che
rende ancora piu intenso ed efficace il racconto.

Doppo un pezzo che s’andava avanti a quella maniera,” senza arconosce la strada e senza
piu vede’ cristiani, ecco che due de’ quelli che me staveno a le coste se métteno a ciancica
fra de loro e uno de li dua cava fora da la bisaccia ‘na fetta de pagnotta, ma che dico de’
pagnotta? Un pezzo de creta scura e tosta, ‘na specie de straccaganasse, de quelli che ce se
rompeno li denti. E ‘ntanto quell’antri [...] se métteno a fruga’ ne le sacche e ne le tasche,

40Frascalani, addetto al Vettovagliamento, & stato catturato da un plotone di Austriaci e, prigioniero, |li sta ora
seguendo.
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pe’ tira’ fora quach’antro tozzo de legno nero e infracicato. lo, dico la verita, a vedelli sbatte
la scucchia, me rammento che so’ digiuno io puro; [...] apro er tascapane e tiro fora la mia
pagnotta de la sera avanti, che m’era avanzata sana sana, perché avevemo magnato un gran
bon minestrone, de quelli che passa la voglia der pane... [...] “Scusi”, je fo pulitamente ar
collega che se credeva de parla italiano, “lei non ci avrebbe mica difficolta a imprestarmi ir
cortello pe’ mezzo minuto?”’[...] Ma quell’accidentaccio nun me fa da’ er cortello, nun me
risponne a tono, ma smiccia la mia bella pagnotta co’ ‘na faccia da torsate, e me fa: “Cuesta,
cuandi ciorni?”.“Come, quanti giorni? Ammalappena di jeri a sera! E se la vo’ senti’, lei
vedra che pare uscita mommo dar forno!”.

1l momento del rancio

E Frascalani, intravvedendo la possibilita di un’insperata salvezza, prosegue la sua
versione del menu del soldato italiano.

“Let vo senti’ per filo e per segno il nostro menu di tutti 1 giorni? Ecco qua: la mattina,
abbonora, un bon sgommarello de’caffe...”. [...]
“Gafe!... Gafe!l... Niente gafe, Italienere!... Sodomarrini avvondare fapori talienere, fapori
franzosene, fapori ingladeri, dutti fapori!... Fetére fapore, la: sodomarrino avvondare: psci!
Bum! Crah!...”. Allora, sor capitano, me vie’ a me, er solletico, ner véde quer burattino fa’ la
mimica der marinaro che guarda cor cannocchiale, der siluro che sguizza via e sbotta su la
panza der bastimento, e poi rifa’ 1’atto dell’affondamento aripiegandosi su 1i ginocchi e
accucciandosi guasi pe’ fa’ 11 bisognacci sui!
“Niente gafe!... I besci manciare gafe, in vonto alla mare
“Ah si?... Lei lo sa proprio di sicuro?... Ma chi je ’ariconta a lei, scusi, tutte ste
frescacce?...I suoi fogli je I’hanno aricontate?... Ne va a picco, dei bastimenti, nun se nega;
ma avanti che finischi tutt’er caffé immagazzinato da I’Italia, da 1I’Inghirterra e da 1’Olanda,
ne vonno passa’ diece, de le guerre!... E noi ne abbiamo tre volte al giorno, del caffe, non
unal...”.
Non era mica vero in quel momento, signor capitano; lassu ce lo davano una volta sola,
d’ordinario, e di raro due; ma in altri tempi e in altri punti del fronte era verissimo; e del
resto, mica avevo da da’ tanti conti a quer ciufeco!... “E la mattina ce ne tocca ‘na tazza cosi
piena, e inzuccherato per bene, che ce famo la nostra bona zuppetta e ce sfogamo la prima
fame, ner mentre che s’aspetta il rancio de le diece: un tocco cosi di carne allessa, cor suo
brodo, e poi antro caffe; oppuramente, piu tardi, se fa fresco, ‘na tazza de vino brulé, e ne le

")
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mattinate de neve, un bicchierino de grappa, de quella ch’arisuscita 1i morti! Alle quattro,
poi, ce tocca la minestra che j’ho detto...”

“Cuanda minesdra?” ricomincia lui, sorridendo come un minchione. “Un vorchetto ti
minesdra?”

“Una gavetta colma, con due dita di colletto, se le piace! E cafte la terza volta!”

Intanto, a poco a poco, tutti quegli altri ce s’eéreno stretti addosso. Capire, nun poteveno
capi’; ma che se parlava de roba da magna ciarrivaveno; [...] Io m’arivolto ar branco ¢ je fo
co’ le deta er segno de li nummeri: “Settecento grammi de pagnotta come questa: sette volte
cento!... Due decilitri de caffe, e venti grammi de zucchero, che hai voglia d’insaccarci er
pane!... Mezzo litro de minestra, che forma ‘na gavetta cosi! Quattrocento grammi de
scannello o de culaccio: co sai, er culaccio? E tra le risa di Brucati e 1 sorrisi di Tessi,
Frascalani alzo la gamba e si diede con la palma della mano un colpo sulla natica. “Le facce,
bisognava vedere, signor capitano! Io non le avevo ancora viste come in quel momento che
stavano a sentirmi e a guardarmi, le facce di quelli circinati! Facce de meloni mosini, verd’e
mézze, che pareveno er ritratto der malanno; facce de gente tenuta a la stecchetta chi sa da
quanto tempo; facce d’allancati che je sbatteva er trentadue e che avrebbero magnato la
suola de le scarpe e le cinghie de li fucili!...[...]

“Li sottomarini?... Ma se aspettate d’affamarci co’ li sottomarini ve garantisco io che
annamo a le calenne greche! Io so’ de Vettovagliamento, € so’ stato a la Sussistenza, € ve so
di’ che ne li magazzini e ne li depositi ¢’¢ tanta de quella grazzia de Dio, che si butta via, si
butta!... Ir pane li nostri soldati te lo tirano fora de li reticolati, quanno che je vie’ a stufo:
antro che ‘na pagnotta ‘gni tre giorni! E ce sta tanta de quella farina, in Sussistenza, che ce
famo le lasagne fresche fresche, e li tagliolini, e le cavatelle, e li strozzapreti, e li gnocchi; e
poi anche le frappe e le pizze e le stiacciate, co’ lo strutto o cor butirro ch’er caporale de
cucina gentilmente te favorisce, imbottite co’ la carne de majale, che basta apri’ le scatolette
americane; ¢ poi anche paste dolci, ce famo, co’ la crema dentro, oppuramente le
marmellate, e co’ lo zucchero sopra, odorose e calde calde, appena uscite dar forno Weiss! E
ce ‘nfornamo puro la cacciagione, drento li forni Weiss, le lepri e le pernici che pijamo co’
la tagliola, oppuramente le galline che accoppamo a bastonate cor suo bravo contorno de
patatine! [...]

Cuochi durante la Grande Guerra (Alta Badia)
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Quelli morti de fame, a un certo punto, nun me diedero piu retta, né tampoco al suo
sergente, che je stava a spiega’ li miei discorsi; ma ‘nvece ‘ncominciarno a parla’ fra de loro,
ma non piu a bassa voce, come aveveno fatto infino a quer momento, ma forte, e
tutt’assieme. Se vedeva chiaro che ce I’aveveno con quarcuno, ma no cor graduato presente
e stipulante, ma co’ quelli der suo paese, co’ li giornalisti, li deputati, 11 ministri, co’ tutti
quelli che ce I’avevano data a ‘ntenne su I’Italia strafinita, sui soldati italiani che nun ne
poteveno piu dai patimenti. Ed ecco che a un certo punto, doppo un bubbu bubbu cor
graduato, questo si risente e abbaia un ordine corto corto; quelli pochi ch’erano arimasti a
séde per tera se rizzeno ‘n piede, se sgrullano, e poi tutti quanti s’ariunischeno con armi e
bagaglio intorno ar commandante; lui me vie’ ‘ncontro, alza ‘na mano, appunta un dito da le
nostre parte, e me fa: “Alora, tiedre-fronde! Antare dutti Italia!”.

Per capire

Piu che la condanna della guerra in sé, come detto sopra, nei testi di De Roberto e
rawisabile la condanna della retorica populista, dell’agiografia, dei miti propagandistici
come quello del “sacrificio di sé” e dell’ “eroismo” a tutti costi. In questo caso il
protagonista e un antieroe, o meglio un “eroe per caso”, un furbo, che sa cogliere
["occasione, riuscendo a salvare la pelle.

Ma al di la dello sguardo ironico e grottesco che De Roberto riserva al suo personaggio e
alla sua “avventura di guerra”, e presente nella novella una verita di fondo che
caratterizzo [’esperienza dei soldati e cioe quella della fame in trincea. In una guerra di
logoramento, come fu il Primo conflitto mondiale, la disponibilita di materie prime, anche
alimentari, diventa essenziale e determinante. E il fatto che i 49 austriaci appaiano a
Frascalani “er ritratto der malanno”, con “facce de gente tenuta a la stecchetta chi sa da
quanto tempo, facce d’allancati che je sbatteva er trentadue e che avrebbero magnato la
suola de le scarpe e le cinghie de li fucili” non stupisce, se si pensa ai volti ritratti nelle
foto scattate ad interi reparti tedeschi consegnatisi al nemico o se si riflette su alcuni dati di
fatto come per esempio il venir meno della carne dalla razione del soldato austriaco gia dal
1916 (mentre questa fu invece sempre inclusa nel rancio degli italiani, con un “rinforzo”
dopo Caporetto).

Un altro elemento significativo di questa e di molte delle altre novelle del libro ¢ la
presenza diffusa dei dialetti; questo non solo rispecchia la realta (solo gli ufficiali si
esprimevano in italiano), ma rende i racconti piu intensi. La nostalgia di casa dei soldati-
contadini perderebbe d’intensita espressa in italiano. La terra natia con le sue tradizioni, i
legami di affetto irrompe nella trincea proprio grazie al dialetto.

Inoltre, il fatto che i dialoghi serrati dei soldati diventino una Babele di dialetti (e anche
per questo aspetto La paura e esemplare) mostra come la trincea divenne luogo di incontro-
scontro di realta culturali e linguistiche tanto differenti e momento fondamentale nel
processo di unificazione linguistica dell Italia.
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Gli_altri racconti.

La “Coccotte” (1919): infermiere e prostitute erano le uniche donne ad avere accesso alle
retrovie. La moglie del capitano Parisi, dopo mesi di insopportabile lontananza dal marito,
per poter rivedere il marito ricorre ad un rimedio estremo...

All’ora della mensa (1919): All’ora di pranzo il tenente Galvagni non consuma il pasto
insieme agli altri ufficiali, ma resta nel suo ufficio. Anzi, vi si chiude a chiave...

Due morti (1920): In un ospedale militare muoiono due soldati: il primo € un eroe di guerra,
il secondo un imboscato,un codardo. Due storie diverse, una stessa sorte.

La posta (1919): Per il soldato Valastro, al fronte da mesi, I’unico legame con la terra natia e
con la famiglia ¢ la corrispondenza postale; non sa, pero, né leggere né scrivere. Storia di
un’amicizia tra un ufficiale e un soldato semplice.

1l rifugio (1920): In una notte di tempesta un ufficiale, a cui ¢ stato affidato il compito di
consegnare una missiva urgente, trova rifugio presso una famiglia di contadini. Li lo attende
un’amara sorpresa...

1l trofeo (1922): Le corna del cervo catturato da un soldato in maniera rocambolesca
possono fungere da talismano contro la morte in guerra, ma rappresentano anche un simbolo
molto esplicito...

L’ultimo voto (1923): L’ultimo pensiero del capitano Colombo prima della morte eroica
durante un assalto alla trincea nemica va all’amatissima moglie. Ma alla notizia della
scomparsa del marito, di fronte ai due ufficiali che gliela comunicano, la donna reagisce in
modo piuttosto “strano”...
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Proposte per approfondire

x Libro
Paolo Monelli, Le scarpe al sole. Cronaca di gaie e di tristi avventure d’alpini, di muli e di
vino, 1921. 11 libro ¢ un diario delle battaglie combattute dall’autore in Trentino. Nel gergo
degli alpini “mettere le scarpe al sole” significa “morire in combattimento”. Aspetti che
giustificano 1’accostamento all’opera di De Roberto: I’abbondanza degli aneddoti di
retrovia, la nostalgia delle terre di casa, il ricordo della donna, che consente di estraniarsi
almeno momentaneamente dall’incubo della vita in trincea, il tono ironico di molte pagine.

% Luogo
Per quanto tratteggiati assai realisticamente, i luoghi della raccolta sono immaginari. Per
ritrovare oggetti e immagini presenti nelle novelle di De Roberto si consiglia la visita al
Museo della Guerra di Rovereto (www.museodellaguerra.it), ricchissimo di reperti che
testimoniano sia la vita di trincea che quella delle retrovie. La visita puo essere abbinata ad
una delle escursioni nelle trincee ricostruite in zona dagli Alpini. Per gli Istituti scolastici
sono previsti laboratori specifici, agevolazioni e convenzioni con le strutture ricettive locali.

% Film
Torneranno i prati di Ermanno Olmi (2014). Il film, che ha ottenuto diversi riconoscimenti,
tra cui il David di Donatello, ¢ ambientato in una trincea dell’ Altopiano di Asiago. La parte
iniziale ¢ chiaramente ispirata a La paura (novella citata dallo stesso Olmi nei titoli di
coda). Dominano su tutto I’insensatezza della guerra e 1’angoscia della vita all’interno dello
spazio claustrofobico della trincea.

TIPOLOGIA A - ANALISI DEL TESTO

F. De Roberto, “La posta”(1919) in La paura e altri racconti di guerra, Garzanti 2015

“Bravi!... Bravi, ragazzi!...” esclamo [il tenente] Malvini, stringendo la mano al sergente e
battendola poi sulla spalla di Valastro. “Ma narrate un po’ com’¢ andata!”

“Sor tenente”, rispose Ghezzi [il Toscano], “il primo merito gli ¢ stato di Terra Bruciata.”
Era il nomignolo che i compagni davano al Siciliano. [...] “Scender giu gli ¢ stato facile
come bere un ovo”, comincio il Toscano, ancora ansante per la gran fatica della montata,
“benché quel po’ po’ di sassonia che ci rotolava sotto a’ piedi facesse un buggerio d’inferno.
[...] I guai son cominciati alla salita. [...] Ma Valastro gli era davanti a tutti, e dava la mano
a quelli che un ce la potevano. Gli ¢ fatto di ferro, ‘otesto giovanotto![...] Adesso ‘ontinui
un po’ lui, ‘he gli ¢ stato lavoro suo partiholare”.

Valastro rimaneva ancora a udire, attentissimo, come si trattasse d’un altro. Malvini dovette
interrogarlo: “Ebbene?”

“Nienti, signor tenenti”, rispose allora, stringendosi un poco nelle spalle. “Tutto il forti fudi
di rampicarsi supra di la macchia, ca la sentinella si aveva addormisciuto a terra, col fucili in
mezzo ai gambi. Ci salto supra, ci afferro le cannarini e ci dico: ‘Arrosvégliati, carogna!...’.
Lui spalanca I’occhi, e si metti a trimari: ‘Cammarata!... Cammarata!’. ‘lo mi chiamo
Valastro Cirino e non Cammarata’, ci arrispondo, mentri mi levo il cinto dei pantaluni e
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I’attacco com’un Ecceomo. Poi ci prendo il fucili, mi volto e fazzo finta di comandari:
‘Ploton ‘avante!...” Intra di la macchia si senti allura un muvimento. ‘ Faccia a terra!’ ci
dico, ‘o vi spacco le cocuzze a uno a uno!...” Quelli coniglia accodardati hanno scappato a
precepizio comi tanti lebbri, e hanno lasciato su la metragliatrici™ [...]

Ridevano gli occhi a Malvini, dalla soddisfazione.

”’Ma non sai”, disse al Siciliano, “che questa ¢ azione da medaglia d’argento? [...] Pare che
non ti faccia neanche piacere”, osservo vedendolo ritornare a capo chino, con lo sguardo
fisso.

“Anzi, ci sono obbligatissimo a lei, signor tenenti, e a tutti li supiriora.”

“O dunque, perché quella mutria?”

“Perchi penso a la mia casa, signor tenenti; ca qui semo fora di lo mondo, e la posta non
vieni piu... [...] S’io fora comandatore, la prima cosa ca comandassi fora ca la posta
passassi simpri avanti, signor tenenti... avanti di lo stisso rancio!...”.

Egli viveva realmente due vite: una materiale, nel fosso della trincea, con le armi in pugno,
il viso alle feritoie, gli occhi alla linea nemica; 1’altra tutta morale, fra le persone e le cose
che avevano formato prima della guerra, che avrebbero tornato a formare dopo tutto il suo
mondo. La posta era il filo collegante la casa di sassi e di fango, aperta all’acqua e al fuoco,
con la casa sicura sotto il solido tetto; era la voce dei cari, 1’aria del paese natale, la memoria
del passato, la promessa dell’avvenire e, non ricevendo lettere, egli si rifaceva dettandone
molte.

Comprensione
Riassumi il contenuto informativo del testo (8-10 righe)

Analisi
Prova a tracciare un ritratto del soldato Valastro.

Valastro afferma che in trincea si e fuori dal mondo, mentre per la retorica bellicista
e per molti ufficiali essere in guerra significava essere al centro del mondo. Come puoi
spiegare questo capovolgimento del punto di vista?

Nella Prefazione ai Processi verbali De Roberto afferma: “L'impersonalita assoluta
non puo conseguirsi che nel puro dialogo e l'ideale della rappresentazione obiettiva
consiste nella scena come si scrive per il teatro”. Trovi che il brano rispecchi questo
canone narrativo? Con quali effetti?

Approfondimenti
Nel brano, come nella maggior parte delle novelle della raccolta, I'uso dei dialetti di
provenienza dei soldati rappresenta una caratteristica fondamentale. Prova a spiegare
quali effetti ne derivano e quali motivazioni possono avere spinto De Roberto a tale scelta.
De Roberto fu uno tra i piu importanti scrittori veristi, sebbene la critica gli abbia
riconosciuto tale merito solo dopo la sua morte. E possibile individuare nel testo la
presenza di qualche elemento proprio della scrittura verista?
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MARIO RIGONI
STERN

Storia di Tonle
(Einaudi.,Torino, 1978)

Il libro (premio Campiello 1979), composto di
sei capitoli, racconta la storia di Tonle Bintarn,
contrabbandiere, pastore, contadino, e della
sua casa con un ciliegio sul tetto. Dopo una
condanna per il ferimento di una guardia di
frontiera italiana, Tonle vive la maggior parte
del tempo nei territori asburgici, tornando a
casa solo d’inverno. Dopo un’amnistia, egli
torna definitivamente in Italia: quando poi
scoppia la Prima guerra mondiale, Tonle si
dimostra estraneo alle vicende del conflitto,
che egli subisce cosi come tocca alla natura
dell’Altopiano di Asiago: quando il territorio viene fatto evacuare per Dl’arrivo degli
Austriaci, egli rimane nella sua casa e viene arrestato come spia, venendo deportato in un
campo di prigionia. In seguito ad uno scambio di prigionieri, Tonle ritorna nella sua terra,
trovandola devastata: li muore nel giorno di Natale del 1917.

Forte Corbin (Asiago)
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1l romanzo comincia con una pagina di dedica all’amico Gigi Ghirotti (Vicenza 1920-
1974), giornalista vicentino all’epoca gravemente ammalato (e che difatti, nella pagina
epilogo, verra ricoverato moribondo: “Dalle montagne scendevano le prime ombre, mi
sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come se lui fosse ancora li con
me”): qui Rigoni Stern suggerisce da subito, con ['immagine della vacca immobile come il
tempo, che la ciclicita della natura ha ripreso il sopravvento (ma senza con questo
cancellare lo strazio della morte - e delle morti), sugli sconvolgimenti della guerra, di cui
[’Altopiano di Asiago, “piccola patria” dello scrittore, era stato teatro storico. Ma non é
una favola: e il racconto popolare di chi, nato dopo la Grande guerra, ha ascoltato a sua
volta le narrazioni orali di chi c’era.

Ogni sera sulle rive del Moor una vacca restava immobile a guardare. Si ergeva contro il
cielo chiaro sopra la linea dell’orizzonte e le faceva da basamento il riparo di terra scavato
dalla montagna nella primavera del 1916 per fare posto e riparo a una batteria di cannoni.
Malinconico e assorto, rannicchiato nella poltrona di vimini e con una coperta che lo
avvolgeva a ripararsi dall’aria fredda, Gigi Ghirotti guardava anche lui in silenzio.

Poi disse sottovoce:

- Cosa guardera quella vacca? O cosa pensera? La vedo sempre li tutte le sere. Forse,
-aggiunse al mio silenzio, - vorra riempirsi dentro di queste ore, con le immagini e 1
rumori, per quando la neve e il freddo la terra rinchiusa per mesi nella stalla. O per
quando sara morta.

- Forse, -risposi allora, - aspetta di vedere sorgere il sole. Non vedi come guarda
sempre verso mattina?

Intanto giu dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma anche nel buio, contro il cielo
stellato, la vacca restava immobile a guardare. Era come il tempo.
Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Tonle Bintarn. (p.3)

Come indica lo steso scrittore-narratore “nel nostro antico linguaggio ‘bintarn’ equivale a
‘invernatore’”: cioe il protagonista gira per |’Europa asburgica (e questo gli consente di
allargare il suo sguardo e di aprire la sua mente) ma d’inverno torna a casa,
sull’Altopiano. Poi scoppia la guerra: ora contano le nazionalita, anche per chi ha solo la
‘piccola patria’ di Asiago, dove la Storia irrompe non attraverso proclami politici o militari
ma attraverso le parole di un carbonaio e le chiacchiere all’osteria.

I1 28 giugno 1914 vi furono le pistolettate di Serajevo®, la notizia a Ténle la portd un
carbonaio piu di un mese dopo il fatto. Era con le pecore per lo Zingarellenbeck e il
carbonaio andava a tagliare i mughi verso la Grotta della Capra; si erano fermati al
fontanello per bere 1’acqua fresca che usciva tra gli strati della roccia.

Ho sentito giu in paese, all’Osteria della Faiona- disse il carbonaio,- che in Serbia hanno
ammazzato il figlio di Francesco Giuseppe: dovrebbe anche essere scoppiata la guerra con
la Russia e con la Francia.

Il figlio di Franz Josef? - chiese Tonle.- Ma quello ¢ morto a Mayerling nell’ottantanove,
allora andavo a lavorare da quelle parti, ricordo; e si chiamava Rodolfo*. Forse hanno
ucciso 1’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono.

41E’ I’attentato all’ Arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono austriaco, compiuto il 28 giugno 1914 ad opera del
nazionalista serbo-bosniaco Gavrilo Princip.

42Rodolfo d’Asburgo-Lorena, figlio dell’Imperatore Francesco Giuseppe ed erede al trono austriaco, si suicido nel
1889 nel casino di caccia di Mayerling assieme all’amante, la baronessa Maria Vetseva.
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-Si, quello, - confermo il carbonaio; - con la moglie*, dicono in osteria.

Tonle, anche se non era andato a scuola, aveva imparato a leggere e a far di conto quanto
bastava, si faceva capire in tre o quattro lingue e poi aveva sempre avuto passione per la
storia, almeno per quella dei paesi dove ogni anno lo portavano le necessita della vita, e
nelle sere a veglia in Ungheria o in Austria o in Boemia o in Baviera o in Slesia o in Galizia,
ascoltando aveva imparato tante cose. Spiego al carbonaio:

Sara I’Austria-Ungheria che avra dichiarato guerra alla Serbia e cosi la Russia per la
questione balcanica avra dichiarato guerra all’Austria-Ungheria; allora la Germania fara
guerra alla Russia e la Francia alla Germania. Ma noi siamo nella Triplice Intesa con
I’Austria e la Germania...-

Parlavano cosi mentre le pecore pascolavano 1’erba nuova, 1’acqua usciva tra le fessure della
roccia e 1 merli dal collare svolazzavano tra i mughi.

Quando il carbonaio si fu allontanato su per il sentiero dello Snealoch, si sedette sopra un
sasso al sole e accese la pipa. Ma se gli occhi guardavano le pecore il pensiero era altrove.
Ricordava come tanti anni prima nella caserma di Budejovice* marciava in rango sotto lo
sguardo del maggiore von Fabini e poi ancora, quando si cambid governo, a Verona, nella
caserma dei Paloni, a marciare ancora in rango sotto lo sguardo del colonnello Heusch
cavaliere Nicola.

Ma che strano, penso, sotto I’Austria avevo un comandante con il nome italiano e sotto
I’Ttalia un comandante con il nome austriaco. Ma poi fumando la pipa e ancora pensando
concluse che non era strano affatto; i signori, sia in Italia sia in Austria, sono sempre signori
e per la povera gente, sia I’'uno o sia I’altro a comandare, non cambia niente. A lavorare
toccava sempre a loro, a fare 1 soldati anche e a morire in guerra anche (pp.40-41).

L’ingresso in guerra dell’ltalia, nel maggio del 1915, viene introdotto da una lunga
carrellata sulla splendida primavera di quell’anno: la tecnica compositiva di Rigoni Stern
contrappone la ciclicita della natura, conosciuta e preziosa per le attivita umane e nel
contempo incontrollabile nella sua potenza imprevedibile, alla guerra, irrazionale
distruzione operata dall’'uomo contro ['uomo e la natura stessa. Questa interpretazione
della guerra potrebbe apparire contraddittoria per il protagonista (e [’autore) di “ll
sergente nella neve”, tragica rievocazione autobiografica della ritirata degli alpini italiani
durante la campagna di Russia nel 1943: ma non lo e perché, se la guerra e comunque un
male, rimane salda (eredita dei valori della propria comunita montanara) la responsabilita
umana (piu che il senso del dovere) verso gli altri e verso la natura e che si concretizza, per
il sergente Rigoni Stern, nella volonta di salvare i soldati — gli uomini- affidati al piccolo
graduato nella tempesta della Grande Storia.

Quella del 1915 fu dalle nostre parti una primavera molto bella, la neve, con le piogge di
marzo, si era sciolta molto in fretta, e pareva proprio che piu di ogni altro anno passato la
chiamata della primavera con i suoni dei campani e i falo sullo Spilleche e sul Moor avesse
svegliato in anticipo la vegetazione: appena la neve se ne fu andata per 1 mille ruscelli tutti 1
prati si vestirono di bianchi crochi subito visitati dalle api, e a meta aprile i larici avevano
fiorito con il canto dell’urogallo; ai primi di maggio misero la veste anche i faggi: un bel
verde lucente che spiccava sul nero degli abeti; il ciliegio sul tetto era come un vezzo sui
capelli di una fanciulla, o una nuvola fiorita; 1 petali si staccavano dai rami ancora nudi

43Sophie Chotek von Chotkowa.
440ggi citta della Repubblica Ceca.
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come leggere farfalle e si posavano dondolando sulla paglia che pur essa sembrava
rinverdire. Intanto il cuculo, che come sempre aveva fatto sentire il suo arrivo il giorno di
san Marco, volava da bosco in bosco ripetendo il suo verso: a volte sembrava cosi vicino
alle case degli uomini come volesse chiamare qualcuno. A causa della pioggia prima ed ora
di un caldo insolito I’erba dei prati cresceva rigogliosa e in fretta.

La mattina di buon’ora del giorno ventiquattro* Tonle aveva guidato le pecore verso i soliti
pascoli; poi si sedette ad accendere la pipa e a godersi il giorno. Senti dapprima come un
brontolio per il cielo, poi uno scoppio lontano. Si alzo in piedi e guardo attorno; non vide
niente ma ancora senti quel brontolio e lo scoppio ripetersi, € susseguirsene altri piu
numerosi. Allora capi: era incominciata la guerra e i forti del Campolongo e del Verena
sparavano a quelli di Luserna e di Vezzena.

Gia nella notte gli sembrava di aver udito qualcosa di simile, ma forse la linea dei monti e le
correnti avevano portato per altra via il grosso dei rumori sicché a lui era arrivato si, ma cosi
remoto da non crederlo di cannonate, ma forse scoppio di mine, lontano, dove stanno
lavorando sulle strade in alto, verso il Portule, dove volevano portare su in postazione i
grossi obici da 280*. E si era addormentato.

Ma in paese quella notte non avevano dormito; il comandante del presidio e quello
dell’artiglieria avevano ricevuto ’ordine di allarme ancora la mattina del 23 e, prima del
tramonto, si seppe della dichiarazione di guerra che 1’ambasciatore di Vittorio Emanuele
aveva presentato a Francesco Giuseppe*'.

Il tenente generale Pasquale Oro*, che comandava il settore, invido un proclama “a tutti gli
abitanti” delle nostre montagne. Con parole risonanti diceva della fede nella vittoria, e della
liberazione dei fratelli al di la della frontiera; poi piu prosaicamente chiedeva la
collaborazione spontanea dei nostri compaesani con 1’esercito e che, se richiesta, questa
collaborazione doveva essere totale e pronta. In caso contrario 1’avrebbe imposta. (pp.52-
53).

Per capire

Riporto, a titolo esemplificativo, alcuni passi tratti da 1l sergente nella neve per chiarire il
“senso di responsabilita” del sergente Rigoni Stern:

“Lo leggevo anche negli occhi degli alpini e vedevo la loro incertezza e il dubbio di essere
abbandonati nella steppa [...] «Sergentmagiu ghe riverem a baita?». Quelle parole erano
dentro di me, facevano parte della mia responsabilita e cercavo di rincorarmi parlando di
ragazze e di shornia’;

“Sentivo tutta la responsabilita che mi gravava addosso. Se un rumore o una cosa qualsiasi
avesse fatto notare che noi stavamo per abbandonare il caposaldo, chi sarebbe tornato a
baita? Gli alpini mi guardavano con gli occhi stanchi e pieni di sonno aspettando una mia
parola. Cercavo di star sereno e pensavo a quello che avrei dovuto fare nel caso che fosse
andata male”.

L’arresto di Tonle da parte degli austriaci come spia assume i caratteri del grottesco: un

45E’ naturalmente il 24 maggio 1915, data dell’ingresso in guerra dell’Italia a fianco delle potenze dell’Intesa.
46Pezzo d’artiglieria progettato dalla ditta inglese Armstrong Withmorth e adottato dal Regno d’Italia.

47E’ I’ambasciatore italiano Giuseppe Avarna.

48Pasquale Oro (1849-1924), generale di divisione degli Alpini.
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anziano montanaro allontanato dalla sua casa e dal suo paese perché sospettato, non
avendo abbandonato la sua terra secondo gli ordini delle autorita militari austriache. La
scena difatti contrappone i militari austriaci e | esercito’ di Tonle, rappresentato dal suo
gregge e dai suoi animali: e lui il re della natura, opposto all’'imperatore austriaco, uomo
di potere della Storia.

A Pergine vennero i gendarmi a prenderlo in consegna. A malincuore 1 due soldati di scorta
rifecero la strada verso il fronte dopo averlo salutato con effusione. I gendarmi richiusero le
pecore e il cane in una stalla abbandonata e lo fecero salire sul treno per Trento.

Ogni suo ribellarsi era stato inutile, e inutile il latrare del cane e il belare delle pecore.
Sempre sotto scorta arrivo cosi al comando della gendarmeria dove ancora lo interrogarono
dopo due giorni.

Fu durante I’interrogatorio che lui rispondendo a voce alta e con collera fu udito dal suo
cane e dalle pecore che condotte dai soldati stavano passando per la via sotto le finestre,
come in transumanza. Anche lui udi le pecore berciare e il cane abbaiare e affacciatosi di
slancio alla finestra, e sorprendendo cosi 1’ufficiale che lo stava interrogando e i gendarmi,
si mise a gridare al suo modo di pastore sicché tutto il gregge si fermo bloccando la strada e
il transito a un reparto di artiglieria.

Non ci fu verso di smuovere le pecore ¢ il cane, cosi alla fine dovettero farlo uscire in strada
e permettergli di mettersi in testa al branco, € come un re, e con la scorta, attraverso la citta
tra lo stupore dei pochi civili e dei troppi militari.

Andarono cosi fino a Gardolo ma qui definitivamente lo separarono dai suoi animali
rilasciandogli una ricevuta con timbro; e lo fecero salire su una tradotta diretta al Brennero,
e lo portarono in un campo di concentramento, a Katzenau®, dove gia ¢’erano altri civili.

(pp.83-84).

KATZENAU LAGE R: Italians on line to get food in 1916 2
(itaiani in coda per il rancio nol 1916)

Campo di concentramento di Katzenau

Tonle, liberato per uno scambio di prigionieri, riesce a tornare sull’Altopiano e,
naturalmente, cerca subito di ritrovare la sua casa: purtroppo la zona é teatro di fortissimi
scambi di artiglieria e dunque pericolosissima.

Tonle dunque riesce, ma solo col binocolo, a poter guardare la casa da lontano, come
lontana ormai e la sua vita di prima, un po’ per i lutti che [’hanno sconvolta, molto per la
guerra che ha cancellato la sua casa ed il ciliegio sulla cima, quel ciliegio che diventa il

49 Cittadina austriaca vicino a Linz.
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simbolo della pace perduta in contrapposizione ai sassi bianchi come le ossa.

Ora, per il bosco, poteva camminare piu sicuro e prese il sentiero alto lungo il confine tra
due comuni, che conduce verso il Monte Sprunch. Ma a un certo punto non gli fu possibile
passare: girava e rigirava ¢ sempre andava a imbattersi o in una batteria nascosta tra gli
abeti, o in una trincea di seconda linea, o in un groviglio di reticolati. Allora abbandono ogni
precauzione e infilo la Barental. Venne fermato da un sottotenente dell’artiglieria da
montagna, portato al comando di batteria, perquisito e interrogato.

I1 capitano non riusci a fargli capire ragione; e nemmeno il vecchio al capitano.

7) Senti, - disse infine il capitano al sottotenente, - qui perdiamo tempo e da un
momento all’altro potrebbero chiedere il nostro intervento; ascolta come sparano
verso il Valbella. Porta ‘sto vecchio testardo all’osservatorio, con il periscopio fagli
vedere la sua casa e poi mandalo al diavolo!

Andarono loro due all’osservatorio del Nisce; il sottotenente si fece spiegare bene qual era
la sua casa e gli punto sopra il periscopio invitandolo a guardare attraverso gli oculari.
Subito Tonle vide che non c’era un ciliegio sul tetto, e nemmeno un tetto, € i muri sbrecciati
e anneriti, e ’orto sul davanti sconvolto da profonde buche che in superficie al posto della
terra nera e grassa avevano riportato 1 sassi bianchi come ossa: "Questa non ¢ la mia casa",
penso. Ma poi continuando a guardare in silenzio e vedendo il Moor dietro e i ruderi delle
altre case della contrada, e 1 campetti a terrazzo, capi che tutto quello era stato. Da dietro il
Grabo vide improvvise quattro nuvolette di fumo e poi molti soldati austriaci che correvano
Curvi.

Ma anche il sottotenente che osservava con il binocolo vide le quattro nuvolette e i soldati e
con un braccio scosto 1l vecchio, si chino al telefono, chiamo 1l comando di batteria, diede 1
dati di tiro. Subito dopo li vicino quattro cannoni spararono a tiro celere e le bombe
andarono a scoppiare attorno alla casa e sul prato dietro. (pp.103-104)

Sono le pagine conclusive del libro: il corpo senza vita di Tonle Bintarn viene ritrovato da
un tenente italiano che sta andando a rendere omaggio a Campese (vicino a Bassano del
Grappa) alla tomba di Teofilo Folengo (1491-1544), significativamente [’autore del
“Baldus”, opera in latino maccheronico, capace di mescolare latino, italiano e dialetto
mantovano con una contaminazione che vuole essere una parodia del mondo cavalleresco
medievale, cioé in fondo dei valori della guerra e del mondo signorile.

La morte di Tonle avviene proprio nel giorno di Natale del 1917 (I'ultimo anno di guerra, il
1918, Rigoni Stern lo raccontera in “L’anno della vittoria”, Torino, Einaudi, 1985): nascita
(di Cristo) e morte (del povero “cristo” Tonle) si toccano e convivono, come nel ciclo
continuo della natura.

Infine un’osservazione sullo stile di Rigoni Stern: il linguaggio, anche in questo episodio
cosi emotivamente intenso, resta lontano da ogni letterarieta, rimane piuttosto vicino ad un
italiano piano e raccontativo, attento alla narrazione piu che ai virtuosismi formali, ma
comunque legato ad una pulizia linguistica, senza dialettalismi forzati (tranne i toponimi
dell’Altipiano) o costruzioni sintattiche del parlato.

Senza volerlo era giunto in quel luogo singolare ai piedi delle nostre montagne e prima
dell’inizio della grande pianura, dove maturano fichi dolcissimi, I’'uva zibibbo e crescono gli
ulivi.

Si sentiva bene ora, non c¢’erano piu rumori di battaglia ma solamente un vento leggero tra 1
rami degli ulivi. Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare si rasserenava: il cielo

61



prendeva il colore dell’acqua marina. Si sedette sotto un ulivo, ricarico 1’orologio senza
sapere che le ore trascorse di quel giorno erano quelle di Natale; accese la pipa, si appoggio
al tronco dicendo a voce alta: ”Sembra una sera di primavera” e si ricordo di quella di tanti

anni prima quando dal margine del bosco aspettava che I’ombra della notte facesse svanire il
ciliegio sul tetto per rientrare a casa.

Il mattino dopo il combattimento si era esaurito come quando un temporale non trova piu
nubi e saette. I soldati si riposavano esausti sulle posizioni sconvolte e i feriti venivano
avviati verso le retrovie. Il tenente Filippo Sacchi doveva recarsi al comando del IX Gruppo
alpini del colonnello Scandolara®, per rilevare e riferire dati al comando della 52* Divisione;
pensava anche, nel tragitto, dato che la giornata era calma e bella, d’entrare nell’abbazia di

Campese, che era sulla sua strada, per rendere omaggio alla tomba di Teofilo Folengo.
Andava cosi soprappensiero quando nei pressi di San Michele, dove i benedettini secoli
addietro avevano piantato quegli ulivi, vide un vecchio appoggiato al tronco, tranquillo e
con la pipa in mano:

8) Buon giorno! - gli disse.

I fili degli affetti e dei sentimenti, la ridoperta di luoghi e ritmi di vita perduti.quando gli fu
vicino si accorse che era morto. Si guardo attorno, poi senti un passo sulla strada che girava
sopra e chiamo. Venne un soldato piuttosto scalcagnato, con elmetto in testa e mantellina a
tracolla.

-Scendi giu- gli disse il tenente, - dobbiamo fare qualcosa. C’¢ un vecchio morto.

(pp-107).

Per capire

L’anno della vittoria é la prosecuzione cronologica di Storia di Tonle e, come spiega il
risvolto di copertina del libro, il periodo raccontato va dal novembre 1918 all’inverno
successivo, narrando la storia di una famiglia e di un paese che devono risollevarsi
dall’immane naufragio della guerra: il lento ritorno alla vita, la fatica di riannodare i fili
degli affetti e dei sentimenti, la riscoperta di luoghi e ritmi di vita perduti. Proprio all’inizio
del libro, a rimarcare esplicitamente la continuita col precedente romanzo, il protagonista,
Matteo, dopo che la sera si era sparsa la notizia che la guerra era finita, la notte non riesce
a dormire e gli tornano alla memoria le immagini di quando avevano lasciato il paese e,
tra queste, “ricordava anche il vecchio Tonle e il cane Nero che spingevano via le pecore
verso il bosco, in alto”.

Proposte per approfondire

x Libro
Piero Jahier, Con me e con gli alpini, Edizioni de “La Voce”, Roma 1920 (edizioni moderne:
Vallecchi, Firenze, 1972; Mursia, Milano, 2014)): come scrive Jahier stesso (Genova 1884-
Firenze 1966), “il manoscritto di Con me e con gli alpini fu spedito dall’autore durante la

50Tra gli ufficiali che Ténle incrocia lo scrittore inserisce anche il capitano Emilio Lussu (“alto e asciutto, dallo
sguardo vivido”) che, allontanandosi con i suoi soldati, fa un cenno di saluto al vecchio montanaro: ¢ significativamente
I’autore di Un anno sull’altipiano, edizione originale Parigi, Le lettere italiane, 1938.
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rotta di Caporetto, con 1’ultimo treno partito da Belluno, invasa dai tedeschi, prima di
passare con la sua compagnia a copertura della IV Armata sulle Prealpi bellunesi”. Figlio di
un pastore valdese e studente di teologia, Jahier, tenente istruttore di un reparto di alpini,
scrisse questo diario di guerra tra il marzo 1916 e il luglio 1917 mescolando poesia e prosa,
raccontando incontri € complicita fra reclute, gesti di fratellanza fra quegli alpini (come il
soldato Somacal) in cui si rispecchiano la vita degli umili, la ricerca di purezza e verita
umane, I’amore per la montagna.

x Luoghi
L’Altopiano di Asiago: ¢ dove Rigoni Stern ¢ nato, vissuto e morto, raccontandolo
continuamente nelle sue opere ma anche tragico scenario (e protagonista suo malgrado)
della Prima guerra mondiale.
Per informazioni sui luoghi di Rigoni Stern si controlli il sito:
www.iluoghidirigonistern.it/
I1 cuore della applicazione sono 25 itinerari individuati e geolocalizzati partendo dai brani
dei suoi libri, tra luoghi familiari, ma anche angoli nascosti e spettacolari dell'Altopiano, dal
Sacrario al Monte Zebio, dalla cima del Portule ai sentieri nascosti sul versante nord del
monte Ortigara; alla sua terra e alla sua esperienza appartengono perd anche altri 50 luoghi
descritti e localizzati, dalle caverne della preistoria alle cupole degli Osservatori
astronomici, dalle torbiere di Marcesina ai dipinti di Jacopo da Ponte che Rigoni Stern tanto
ammirava.

% Film

Film-Intervista Ritratto di Mario Rigoni Stern con Marco Paolini, regia di Carlo
Mazzacurati, 1999.

TIPOLOGIA A- ANALISI DEL TESTO

Mario Rigoni Stern, Storia di Tonle, Einaudi, Torino, 1993, pp.71-72

Nella terza decade di maggio 1 giorni divennero caldi di sole, in maniera insolita per questa
stagione, sicché 1 prati erano fioriti d’erba che cresceva a vista d’occhio di giorno in giorno;
e sul terrazzi dove erano stati seminati, orzo e segale, patate e lino, avena e lenticchie
crescevano rigogliosi piu che ogni altro anno passato come se tutto cid fosse la rivincita
della natura sulla guerra degli uomini. Tonle, nella notte, avrebbe potuto far pascolare il suo
piccolo gregge in quell’abbondanza abbandonata, ma ’ipotesi nemmeno gli passo per la
testa. E non voleva nemmeno abbandonare il suo luogo e andarsene con le pecore ¢ il cane
verso la pianura dove gia parenti e compaesani erano scesi da giorni; si sentiva come il
custode dei beni che tutti avevano lasciato e la sua presenza era come un segno, un simbolo,
di vita pacifica contro la violenza della guerra. Gli veniva anche di pensare al suo vecchio
amico avvocato che dieci giorni prima aveva salutato per I’ultima volta, e a sua moglie che
era stata portata giu a spalla dal campo delle patate il giorno di San Matteo e che ora
riposava nel cimitero dietro la chiesa. Ma la chiesa era quasi distrutta, il campanile demolito
a cannonate e le campane frantumate, e le tombe del cimitero sconvolte dalle bombe.

Dai suoi rifugi nel bosco osservava passare i soldati che a battaglioni e reggimenti andavano
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verso il combattimento. Un giorno il cannoneggiamento divenne violentissimo, poi cesso.

Il silenzio era piu impressionante del boato della battaglia e le cornacchie e i corvi, fattisi
arditi, quel giorno presero possesso dei cortili, degli orti, delle nostre case abbandonate.
Tonle vide gruppi di soldati in disordine, senza comandanti, in parte disarmati e anche feriti
che scendevano dal Dhor verso 1 Prudeghar; altri ancora, inquadrati, risalivano per i1 boschi,
e in silenzio prendevano i sentieri per le montagne piu alte.

Comprensione del testo
Riassumi brevemente il contenuto del testo.

Analisi del testo
a. Quali passi del brano sottolineano la presenza della natura che sembra
rispondere alla distruzione della guerra?
b. In che punto del brano sembra quasi che la guerra coinvolga, oltre i vivi,
anche i morti?
c. Le immagini disordinate dei soldati a quale momento della guerra italiana ti
fanno pensare?
d. Quale concezione della guerra emerge da queste pagine?
e. Analizza sinteticamente il linguaggio del brano: ti sembra fortemente
letterario? Ti sembra enfatico nel tono?
1l romanzo di Rigoni Stern e stato scritto da chi aveva partecipato direttamente alla
seconda guerra mondiale (come sergente degli alpini durante la ritirata di Russia e non
solo) ma che sceglie di raccontare la prima guerra mondiale probabilmente in base alle
narrazioni dei reduci del “suo” Altopiano di Asiago, teatro tragico di quel conflitto. Quale
e il senso, a tuo giudizio, della scelta di Rigoni Stern, della sua narrazione a posteriori?
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GUIDO MORSELLI

CONTRO PASSATO PROSSIMO
Un’ipotesi retrospettiva

~ :

1l romanzo prospetta un esito capovolto della Prima guerra mondiale, con la vittoria degli
Imperi Centrali sulle potenze dell’Intesa, nel 1916, e la successiva creazione della UNOD,
una specie di Comunita Europea Democratica sotto la guida della Germania. Scritto nel
1969-1970, fu pubblicato postumo dalla casa editrice Adelphi nel 1975, dopo il suicidio
dello scrittore, avvenuto nel 1973.

1l contro-passato prossimo immaginato da Guido Morselli si avvia con la descrizione di
una chiesetta sperduta tra i ghiacciai del Tirolo. Il maggiore Walter von Allmen, il
protagonista, notando il curioso contrasto tra ‘“ 1’intemperante decorazione” barocca
dell’interno, e la scabra semplicita dell’esterno di pietra, coglie un emblematico nesso tra
la piccola chiesa e la propria patria:

La definizione che inseguiva da anni, I’aveva davanti a sé, implicita (...). Questa poteva
essere 1’Austria delle sue esperienze. La chiesa di Roschenen, Wintshgan, Tirolo
Occidentale: dilatata per centinaia di chilometri, con il cremoso barocco all’interno, e fuori
la ruvida roccia di quel castello di monti, dalle Torri di Lavaredo al Glossglockner, dal
Cevedale allo Shneberg (p. 11).

Proprio in quei luoghi, per merito dello stesso von Allmen, si gioca il destino dell’Europa
alle soglie della Prima guerra mondiale, se ne decide [’esito cosi diverso da quello reale.
Nella stessa Roshenen, infatti, il lunedi di Pasqua del 1910 il maggiore austriaco ha modo
di ascoltare il racconto di un vecchio che in gioventu aveva partecipato ai lavori di scavo di
un traforo, poi interrotto, per collegare [’Austria alla Valtellina italiana. Cosi, quasi per
caso, nasce l’idea semplicissima e geniale che permettera agli imperi centrali di vincere la
guerra: una galleria, scavata in gran segreto, che dia facolta alle truppe austriache di
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penetrare nel cuore della pianura padana e di sorprendere cosi alle spalle il nemico
trincerato sull’Altipiano di Asiago e sulla linea dell’lsonzo.

Sara ancora il caso che, con sagace regia, disperdera una prima volta il progetto di von
Allmen, una volta arrivato all’ispettorato della guerra, tra le pratiche evase, per poi farlo
ricomparire, al momento opportuno, sul tavolo del Ka-e-ha, [’erede al trono e comandante
dello Stato Maggiore dell’Impero asburgico:

“Senonché il responsabile della segreteria soffriva di feroci emicranie di origine epatica
(ribelli alle cure del cugino professore), € quando lo coglievano perdeva il lume degli occhi,
non figuratamente: stentava a leggere, con due paia di occhiali, quasi non vedeva piu. Nello
spartire la corrispondenza in arrivo, quella mattina, sbaglio cartella; la partizione era tra
Urgenza, Evidenza, Evase, come in tutti gli uffici di questo mondo. Il promemoria di von
Allmen benché ancora sigillato nella sua busta, s’infilo tra le Evase, da girare all’ Archivio, e
con cio la fatalita cieca, metafora non sprecata, per una volta, aveva avviato su un differente
binario un avventuroso tratto del destino d’Europa.

Ma qualche cosa avrebbe rimanovrato lo scambio, in senso inverso. C’erano 1 cosiddetti
Storicisti, a quei tempi, e insegnavano (‘bianchi’ o ‘rossi’ che fossero) che non esiste
fatalita, non esiste caso ma solo la Storia, sempre sacra , quand’anche sia dialettica; e
provvidenziale. E ha i suoi Decreti solenni, ma anche le sue ‘Astuzie’, cioe¢ si fa furba,
restando sempre sacra, ricorre a trucchi e gherminelle® per rimediare alle proprie sviste e
malefatte. In questa occasione, venne buono uno svarione burocratico uguale e contrario al
precedente.(...) Quando il Ka-¢-ha, da Pola, fece telegrafare che gli mandassero la
corrispondenza di rilievo arrivata nel frattempo, un messo parti entro un’ora, portando il
corriere urgente. O cid che a Schwanthaler N.3°* era parso tale perché, nella fretta, aveva
preso la cartella delle Evase invece di quella appropriata e, cosa piu grave, ne aveva versato
semplicemente il contenuto nel plico destinato a sua Altezza. Senza nemmeno darci
un’occhiata.

Poi si capacito dell’errore, troppo tardi.”Addio promozione,” si disse “sono fregato”. Ma
s’ingannava, fu felice colpa, la sua carriera non ebbe a soffrirne. La Storia, com’¢ giusto,
non fa pagare le sue Astuzie a chi ne ¢ stato il docile strumento. (pp.23-24)

Sempre al caso si deve, alla fine di un’ infruttuosa esplorazione, il ritrovamento
dell’imbocco della galleria, in Italia, indicato a von Allmen da un ignaro albergatore che
vi conserva il vino.

Tra le vie affollate di una Vienna “meridionalizzata’dal Foenh, le montagne silenziose del
Tirolo e le strade del Veneto, il progetto di questo geniale piano, che viene denominato “
Edelweiss Expedition”, passa dalla mente di von Allmen alle azioni di uomini piu
importanti di lui, coinvolgendo personaggi storici e fittizi: dal freddo, geniale capitano
Rommel al soave Ludovico Schwanthaler, colonnello e poi benedettino, dal misterioso “Ka-
e-ha”, arciduca ereditario, ai coraggiosi generali Conrad, Visentin, Ambrosius.

Cosi alla fine del 1913, dopo tre anni di scavi segreti, il traforo viene terminato:

In ultimo, soltanto un diaframma di un metro separava le squadre avanzate nella valle di

51Gherminella: raggiro, inganno, marachella
52Ll'autore ha citato precedentemente altri due personaggi con lo stesso nome, appartenenti a una famiglia di antica
vocazione militare.
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Silveria. Si penso allora di usare solventi chimici, da spruzzare a pressione sulla roccia.
L’idea risultd buona, per quanto dispendiosa. Ci misero un mese per scavare ( o sciogliere
piuttosto) quaranta centimetri di parete. Ormai fra loro e la Valtellina non c’era che un foglio
di pietra, e quello rimase. Lo penetrarono sottili spie d’acciaio, che uno dei tecnici s’incarico
di andare a controllare, in incognito, dalla parte italiana, e che poi furono ritirate.(p.50)

La prima parte del romanzo descrive con divertita meticolosita e precisione la
straordinaria “ Edelweiss Expedition”: i segreti preparativi, [’abbattimento dell ultimo
foglio di roccia in una piovosa notte di maggio, nel 1916, la velocissima , fantomatica
teoria di camion, del tutto simili a quelli italiani, che invadono la buia pianura vuota di
soldati, sotto gli occhi attoniti dei civili inermi.

Pagine brillanti illustrano le gesta fulminee degli “Arlecchini *“ austriaci (i fanti, cosi
chiamati per le loro tute mimetiche), la fantastica irruzione studiata in tutti i particolari, la
spassosa incredulita dei generali italiani, che con italico vizio gridano al tradimento e
accusano di vigliaccheria le proprie truppe, e la sorpresa di tutta [’ltalia, conquistata in
poche ore da poche migliaia di nemici:

L’irruzione in canonica®, col generale che si esagitava, apoplettico, infilandosi sulla vasta
pancia la camicia nei calzoni, chiamando a gran voce 1 suoi fidi e inveendo contro di essi, il
brigadiere e 1 colonnelli, la comparsa di costoro discinti e gementi, 1’ordinanza che portava
il cafte e le bretelle del superiore, il prete sopraggiunto col sagrista a chiedere se doveva
suonare le campane a stormo; nonostante le apparenze da stretta di opera-buffa, fu un
momento piu disperato che comico. “La tecnica del colpo di mano” avrebbe poi scritto
Ambrosius ad un amico viennese “ ¢ guerra pit umana in quanto astuzia e raggiro sono fatti
umani, escludono la violenza inumana dell’acciaio e dell’esplosivo o dei gas, ma ¢ sempre
guerra, piu crudele in quel suo avventarsi e sorprendere fraudolento, che ¢ violenza a sua
volta, e grave non solo per chi la subisce”. Moralismo un po’ incongruo da parte del capo
della “E.E.”, oltre che opinabile, ma frattanto sincero: e Ambrosius preferi passare 1’incarico
a Glinka e andarsene.

I quale Glinka non ebbe scrupoli a far immobilizzare il divisionario™, e lo minaccio di una
buona dose di cloralio™. Alla fine I’'uomo si calmo, era tra I’altro un ufficiale di valore,
promosso sul campo, in Libia; ma non tanto da non seguitare la requisitoria sul tradimento
di cui era vittima, a opera del generale brigadiere e dei colonnelli ( che aveva convocati lui,
la sera, a rapporto): “Non ¢ stato sparato un colpo di fucile, mi sarei ben svegliato!, e se
questa gente ¢ arrivata sin qui, ¢ che non c’¢ stata resistenza. Nemmeno un tentativo. Vi
metto sotto processo per resa al nemico!”.

Un coscienzioso, dopotutto: quando dovette pur capacitarsi che gli austriaci erano in arrivo
da sud, dalla valle, che venivano addirittura da Brescia, non si rallegro dello scanso di
responsabilita per i suoi subalterni (e per sé): si calmo definitivamente. Si abbandono sulla
scranna impagliata che ’attendente gli stava avvicinando.

“Voi venite da Brescia” fece eco. Gird gli occhi sui poveracci che aveva appena finito di
accusare. “Ma allora?...” disse. (pp.78-80)

La fortuna che accompagna le audaci imprese degli Arlecchini austriaci propizia il

53Nella canonica del paese di Idro risiede il comandante italiano responsabile del Settore Chiese-Giudicarie.
54Generale che comanda una divisione
55Liquido dall’odore soffocante usato in medicina come anestetico
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causale raduno di tutto lo Stato Maggiore italiano in una stessa villa, evenienza che
facilita non poco [’esito dell invasione:

“La villa dei Conti Grandesin, monumento nazionale, capolavoro di uno Scamozzi allievo
del Palladio, ospitava il seguito del Generalissimo giunto il giorno avanti in visita ispettiva.
Il generalissimo, per sua buona sorte, trascorreva invece la notte a Padova (a un’ora d’auto
dalla villa o palazzo Grandesin), dove il mattino si sarebbe incontrato con una personalita
del governo.

A servire quell’accolta di ‘greche’ e di grossi galloni, e a vegliare sul loro sonno, oltre alle
ordinanze, ai telefonisti, agli autisti, solo una decina di carabinieri. Il colpo, perché di un
‘colpo’ si trattd e fu poi definito proditorio e brigantesco, non costo ai duecento della “E.E.”
che il dispiacere di privare delle armi quella scorta, dopo circondato il giardino della nobile
villa e, al solito, accuratamente reciso 1 fili telefonici. Carabinieri, ufficiali subalterni e altro
personale militare ( di borghese non ce n’era), furono distribuiti fra i trenta autocarri;
generali e colonnelli vennero pregati di salire sulle loro stesse Lancia grigioverdi, che
aspettavano in cortile. Su ognuna di queste un uomo della “E.E.” nella sua uniforme
chiazzata, all’arlecchino, la Maschinenpistole fra le ginocchia, s’intratteneva
rispettosamente con gli ospiti, mentre, prese in mezzo agli autocarri, le limousines
iniziavano I’inatteso viaggio verso Verona-Brescia.

Nel bell’edificio dello Scamozzi non rimasero che le divinita di marmo, fra cui un
giustamente corrucciato Marte, che ne abitavano la loggia e lo scalone. (pp. 83-84)

Acutamente ironiche appaiono le pagine che descrivono la reazione italiana alla sconfitta,
dal cicaleccio dei giornali alle peripezie di Giolitti, privo di doti oratorie, per far tollerare
ai suoi ciceroniani colleghi una situazione sgradevole ma accettabile, se ben esposta, con
tutti i lenocini della nostra inveterata tradizione retorica.

Bisognava tacitare 1 guerrafondai, che ( a chiacchiere) erano pronti a resistere, a riprendere
subito la lotta e lo avrebbero accusato, o meglio: avrebbero ricominciato ad accusarlo, di
vilta, rinuncia, tradimento, ecc. Una minoranza anche fra i deputati, ma aggressiva e
testarda, ben fornita di tutte le munizioni del patetismo patriottico e dell’invettiva
sciovinistica.

Come d’abitudine, non lesse, improvviso, su vaghi appunti.

“Si prevede che il conflitto europeo possa durare due anni ancora. Sinora noi abbiamo avuto
centoventimila morti. Duecentomila invalidi e feriti. Fra due anni queste cifre potrebbero
essere: trecentocinquantamila morti. Mezzo milione d’invalidi e feriti”*. Un silenzio carico
di minaccia accolse il suo esordio. A un capo di governo che sollecitava la loro fiducia, i
deputati potevano perdonare ogni cosa, non questa piatta mancanza di oratoria. Mica per
niente loro sedevano a Roma, patria e foro di Cicerone.

L’oratore se ne accorse a tempo, cambio subito registro. “No! Onorevoli colleghi. Non ¢ per
apologizzare una sconfitta, sia pure in vista dei lutti che puo risparmiarci, che noi siamo qui
a parlarvi. Bensi per dirvi, e con serena coscienza: sconfitta non vi ¢ stata. Capitolazione
non vi sara. Vi sara un ritorno. Dico di proposito un ritorno: allo stato di neutralita, a quello
che non esito a chiamare lo ‘stato civile’ di una Nazione come la nostra. La cui storia, la cui

561l conteggio dei caduti € molto difficile. Uno studio del 1925 ha calcolato in 651000 i soldati italiani morti durante il
conflitto o, in seguito, per le ferite riportate.
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vocazione, onorevoli colleghi, il cui destino, ¢ la pace, la pace nel diritto. E il cui compito ¢
di porsi arbitra, arbitra e mediatrice aggiungo, fra i popoli in lotta, nel loro bene, per
additare loro le vie della pacifica, dell’operosa convivenza!”.

La Camera, in ogni settore, respird: questo era un modo non disdicevole di apostrofarla; la
decenza formale per lo meno era salva. (pp. 108-109)

Nei primi capitoli prevale la descrizione asciutta e puntigliosa dei dettagli dell’avventura
che muove il contro-passato: con minuziosa verosimiglianza Morselli indica le coordinate
geografiche e le caratteristiche tecniche degli scavi, [’organizzazione logistica e strategica,
[’addestramento snervante delle truppe d’assalto austriache. Ne risulta una sorta di
cronaca scarna e specialistica, redatta con uno stile “burocratico” (é definizione
dell’autore) , ma brillante, vivificata com’e dall’intelligenza dei protagonisti. Proprio la
particolareggiata attenzione ai dettagli contrassegna il romanzo, perché, come afferma
Morselli nell’Intermezzo,”analitica, una sommatoria di dettagli, € la nostra esperienza, anche
collettiva (...) non esiste la storia, o la societa, non esistono che singole vicende, non
esistono che gruppi di individui, o meglio, singoli individui ™.

Ma gli individui che popolano questa contro-storia non sono solo “ 1 Capi e 1 Signori della
guerra, in rendigote o in tunica” (le ““ mouches cocheres” di Tolstoi), considerati dallo
scrittore “alte impersonalita”, “appariscenti appendici” degli avvenimenti, e che * furono
allora, non meno che 25 anni dopo, nella Catastrofe numero due, stolidi o folli, o
semplicemente opachi e ottusi, inerti” (p.121).

1 veri artefici della strategia vincente sono uomini concreti, non professionisti: Von Allmen,
[’artista, Rathenau il finanziere, il ragazzo Brokenleg:

Non sovrumani alla Nietzsche, e non eroici alla Carlyle: soltanto, attori delle loro azioni.
Umanizzano la guerra, 1’abbreviano o ne alleviano il costo, manifestando la loro
individualita.

Questa ipotesi retrospettiva, infatti, secondo quanto afferma [’autore stesso,  rintraccia
uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e, su quelle premesse, con
quelle sollecitazioni, agire. Uomini. Non manichini ideologici, non robot tecnologici™:
individui che avrebbero potuto, con una “ modesta immissione di fantasia, o intelligenza, e
di buona volonta, nell’enorme ingranaggio macinante e grondante” , “ dar volta ai destini
dell’Europa” fornendo a milioni di persone un destino meno terribile di quello che la storia
decreto per loro.

Queste riflessioni si trovano nell Intermezzo critico, conversazioni dell’editore con I’autore
posto al centro del romanzo: un capitolo essenziale che costituisce la chiave interpretativa
di un libro cosi particolare, una analisi metapoetica che tenta di definire i termini e la
valenza di un’operazione di contro-storia:

113

L’Editore.- 11 suo libro non ¢ fanta-politica o fanta-storia? Ne ¢ sicuro?

L’autore.- Lo sono, su basi logiche. Il famigerato prefisso, ‘fanta-‘, allude a escogitazioni
rivolte all’avvenire. Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano gerendae
diversamente: si polemizza sui fatti e persone della realta. Siamo con 1 piedi sul concreto.
(...)

L’Editore.- C’¢ un’obiezione abbastanza ovvia, al riscrivere la Storia: la irreversibilita. Un
fato a cui non si sottraggono neppure gli dei. “Non si evade dall’ieri”, scrive, forse
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banalmente, il grande Samuel Beckett.

L’autore.- L’irreversibilita non esclude la critica, dovrebbe anzi imporla. Non esclude quella
specie di critica che il racconto vuol essere, incursione contro 1’ Accaduto, non ‘sovrano’ non
intangibile, a dispetto delle filosofie che lo venerano come tale, “ tutta la storia essendo
Storia Sacra” (pp. 117-118)

Sulla scorta di questa fiducia nella rivisitazione critica della storia, la seconda parte del
romanzo narra l'unificazione dell’Europa intorno alla Germania, attraverso cui passava la
“via “ del continente, “non per decreto della Storia-Provvidenza, né per merito di un
privilegiato Volkgeist, morbosita concettuali, (...) ma per un insieme di fattori rigorosi, in
larga misura materiali” (p. 122).

Artefice dell’'unione non la violenza esaltata di un dittatore, ma il buon senso di Walter
Rathenau, finanziere e tecnocrate con interessi artistici, nemico del capitale e propugnatore
dell’UNOS, o SWE, [’Unione delle Nazioni Occidentali Socialiste. Questa seconda parte si
apre con la fase finale della cosiddetta ‘guerra dei tunnel’, che portera gli Austro-Tedeschi
a penetrare, attraverso la Savoia, in territorio francese, e prosegue con il tentativo di
reazione dei governi del’Intesa. Appare ancora, in un brevissimo accenno, la figura di Von
Allmen, gia scomparso dopo i primi capitoli e ora esile elemento di raccordo attraverso la
registrazione di questi episodi in uno dei suoi numerosi diari. Ma subito egli scompare di
nuovo dalla ribalta degli avvenimenti, per ricomparirvi solo alla fine, chiudendo cosi, con
perfetta circolarita, questa fantomatica “incursione nella contro-realta”.

A interrompere temporaneamente la supremazia psicologica e le imprese esaltanti della
Triplice Alleanza interviene il sequestro, casuale e improwvisato, del Kaiser Guglielmo I,
rapito da un unico, mediocre aviatore inglese atterrato per un’azione dimostrativa sul prato
della residenza sovrana. Il “soffio di gelida, se incredula, costernazione *“ che percorre la
Germania alla notizia di tale avvenimento svanisce ben presto grazie all atteggiamento
dell’illustre sequestrato. I ripetuti messaggi del Kaiser “ai suoi buoni tedeschi”, in cui egli
arriva a proporre la consegna di tutti i prigionieri nemici in cambio del suo rilascio,
inducono i suoi sudditi a liberarsi di un personaggio tanto inutile e chiassoso,
sostituendolo, dopo un tentativo di colpo di stato militare, con l'innocuo nipote, un bimbo
di dieci anni. Mentre il kaiser viene tenuto segregato in splendide ville inglesi e lancia
isterici appelli, I'ltalia, grazie all’abilita di Giolitti, si rassegna alla sconfitta e cerca di
approfittare delle clementi proposte austriache per diventare membro autorevole della
nuova Europa Unita.

In questo intrecciarsi continuo di realta e finzione, che si infittisce nella seconda parte del
romanzo, troviamo per lo piu personaggi realmente vissuti: Rathenau, Lenin, Wilson,
Briand, intenti a dare all’Europa e al mondo un assetto immaginario piu libero e umano di
quello che crearono in realta.

Nel caleidoscopico gioco del rifacimento gli episodi inventati dall’autore, lungi dal ridursi
a mero esercizio di acrobatica invenzione, offrono spunti di riflessione di rilevante
attualita.

In uno di questi il conte von Zeppelin, irato per il fallimento di un attacco bellico dei suoi
dirigibili, accusa di incompetenza lo scienziato cui aveva chiesto aiuto per i calcoli di
lancio, uno strano Albert Einstein, che ha trasportato tout-court la rivoluzionaria teoria
della relativita in ogni aspetto della vita, tanto da sorridere pacificamente, tra l’altro, delle
furie dell’interlocutore.
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Durante la campagna denigratoria scatenata per vendetta da Zeppelin  contro
“quell’ebreaccio senza-patria e demistificatore scientifico”, un giovanissimo e spericolato
von Richthofen, il Barone Rosso, tenta di difendere lo scienziato dalle accuse ingiuste
secondo le quali la legge di gravita e, per lui, un mistero; si sente tuttavia rispondere

&« _

proprio da Einstein che in fondo, in quell’accusa “c’e del vero™”:

-Mi scusi. Come profano, ho I’impressione che lei, inventore della relativita, si sia abituato a
relativizzare tutto quanto, persino le sue stesse idee.

-In senso storico, in senso umano, non sono un agnostico, ho delle convinzioni molto ferme.
Cosi, per me, I’intolleranza ¢ un male. E il peggiore. E proprio quello che ha deciso dei
destini dell’umanita. La fine di Socrate e di Gesu, le lotte di religione e di razza. La
Diaspora. Le guerre, il nazionalismo.

-II mondo umano € assurdo, lei trova?

-E’ radicalmente irragionevole, se non altro. E lo ¢ sempre stato.

-Cambiera?

Il grande Alberto torno a schiarirsi.

-Beh, si...Forse. Dopo I’Armageddon.

Rifletté un poco.

-Pero, guardi, devo subito correggermi. Attenuare. Non c’¢ solo il disastroso e il
lacrimevole, I’intolleranza pud anche essere comica. Come il paradosso, di cui
intellettualmente ¢ un sottoprodotto. Le furie di von Zeppelin. Mi ci sono divertito, ci ho
riso su, di cuore. A volte I’intolleranza pud metterci di buon umore. Per fortuna. (p.199)

Nel clima storico immaginato dall’autore, dopo ['improvvisa invasione della Francia da
parte della Germania si moltiplicano gli sforzi di Rathenau per costruire un’Europa
pacifica e unita, mentre Lenin, prima di intervenire in patria, approda in America, a suo
parere piu adatta della Russia a farvi esplodere la rivoluzione marxista.

Una volta avviata la rivoluzione anche nel vecchio continente a Rathenau si pone una
scelta: tra il ridurre I’Europa ad un “monolito marx-leninista”, adeguandosi alla Russia
sovietica, e lo spaccare il continente in due, opponendosi alla Russia stessa, lo statista
tedesco propone coraggiosamente una terza soluzione: una sorta di socialismo *
europeo”, parallelo e diverso da quello di Mosca. Contro i “dogmatici del Socialismo
Rivelato” , che pensano non vi sia altro socialismo al di fuori del loro, Rathenau invita i
popoli alla tolleranza, affinché una pacifica convivenza assicuri un sereno avvenire.
Nell’ultimo suo discorso, prima di ritirarsi, egli tuttavia mette in guardia anche contro le
tesi opposte che mistificano la potenza sovietica a “vantaggio della reazione”; in
Inghilterra si sta studiando gia unoperazione profilattica” contro i Russi, secondo un
piano del Ministro della Guerra , Winston Churchill:

Se le vedute di un Churchill prevarranno, i nostri figli seguiteranno a pagarne le
conseguenze lontane (p. 251)

Sono le ultime parole, nel romanzo, di Rathenau e proiettano improvvisamente il lettore in
quel futuro lontano e terribile paventato dal Cancelliere , e che e, invece, realta storica.
Ancor piu cupo e il finale, occupato dalle nostalgie e dalle angosce di Von Allmen,
chiamato a cucire con la propria personalita schiva e poco appariscente il ciclo del contro-
passato, inaugurato proprio dalla sua intuizione.

“L’Ulisse di quel surrogato di cavallo di Troia” che fu la Edelweis-Expedition, ha
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abbandonato,subito dopo la guerra, la carriera militare e si dedica alla pittura, sua antica
passione, scrivendo critiche d’arte per una rivista.

In uno dei suoi Cahier des choses a revoir, emblematicamente intitolato Tagebuch de Fine
Austriae, [’ormai colonnello von Allmen annota:

Quando qualcuno mi informo (ero a Berlino, nel settembre del *16) che un incendio aveva
distrutto la bella chiesa barocca di Roschenen, lassu nelle Alpi tirolesi, ci vidi un presagio
per I’ Austria. Quel giorno cominciai questo diario (p. 255)

L’episodio gli torna alla memoria ascoltando le parole di un giovane pittore, Adolf Hitler,
che sogna l’Anchluss dell’Austria con la madre Germania, in nome della superiorita della
razza tedesca, e si propone di attuarla con i pennelli e i colori, almeno per ora. Il pensiero
di quel suo paese, ormai ridotto ad una piccola repubblica di pochi chilometri quadrati, e
ora sovrastato da una tale minaccia di estinzione, provoca in von Allmen un senso di
“angustia fisica, come un colletto stretto”.

Questo accenno al feroce dittatore ci riporta in pieno Novecento, nella storia, strappandoci
a questa “ottimale, preferenziale” contro-storia. Cosi, la costruzione immaginata in questo
romanzo appare ingenua, utopica, se raffrontata all’esito vero delle vicende del nostro
secolo, e il contro-passato si confonde con il passato quando l’irrazionale tangibile,
storico, prevale sulla logicita dell invenzione:

Troppo spesso c¢io che ci colpisce, del non-accaduto, ¢ la sua ovvieta, I’urgenza con cui la
data situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne
sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) ‘logica delle cose’. La
cucitura del ‘contro-passato’ sul passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel punto
dove il congruo e il sensato si sostituiscono all’incongruo e all’insensato.(p.121)

Questo afferma Morselli nel gia citato Intermezzo, a giustificazione del suo vistoso
Apocrifo della storia contemporanea , nel quale dichiara di “non fare utopia a ritroso, ma
di delineare dei preferibili, non degli optima. ”

In questo mondo radicalmente irragionevole, secondo la definizione di Einstein, sembra
tuttavia non esserci spazio neppure per una modesta porzione di ragionevolezza e di buona
volonta. Sullo scatto della fantasia prevale, nelle ultime pagine, la prospettiva di una realta
ineluttabilmente negativa, e lo scrittore chiude il suo romanzo con una tragica sospensione.

Proposte per approfondire

% Luogo
Strasburgo, la sede del parlamento europeo

x Libro
Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati ( J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si
biforcano, in Finzioni, 1941)

x film
Sliding doors; (o Mr. Nobody)
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SUGGERIMENTO PER LARGOMENTO PLURIDISCIPLINARE

Al romanzo di Morselli si potrebbero collegare alcuni dei seguenti argomenti:
La storia della strategia difensiva italiana sul Carso e sull’ Altopiano — STORIA
La semantica dei “mondi possibili” di Saul Kripke —FILOSOFIA
La storia delle associazioni mondiali per la pace : dalla Societda delle Nazioni
al’ONU ( in relazione al’UNOD o SWE immaginate da Morselli)-STORIA
-DISCIPLINE GIURIDICHE
I1 filone utopico e distopico nelle letterature europee ( 1984 di Orwell, per esempio)-
LINGUE STRANIERE
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BREVI NOTE BIOGRAFICHE

Carlo Emilio Gadda

Carlo Emilio Gadda nasce a Milano nel 1893 da una famiglia borghese benestante. Gli
investimenti imprudenti del padre e la sua morte nel 1909 riducono la famiglia a una
situazione economica difficile. Nel 1915, mentre sta frequentando ingegneria presso il
politecnico di Milano, Gadda si arruola volontario e va al fronte, ma viene fatto prigioniero
dopo la disfatta di Caporetto. Tornato dalla prigionia conclude gli studi . Lavora come
ingegnere in Argentina, in Italia e in Germania. Si iscrive alla facolta di filosofia ma non si
laurea. Esordisce con i primi volumi di novelle: La Madonna dei filosofi ( 1931), 1l Castello
di Udine (1934).

Nel 1936 muore la madre Adele e per Gadda ¢ un trauma terribile. Nel 1937 inizia il
romanzo La cognizione del dolore ( edito in rivista tra il 28 e il 41 e in volume nel 1963).
Durante la guerra Gadda conduce vita ritirata, pur essendo contro il fascismo. Tra il 1940 e
il 1950 vive a Firenze. Di questo periodo sono la raccolta di racconti L'Adalgisa (1944) il
romanzo Quer pasticciaccio brutto di via Merulana (in rivista 1946, in volume 1957), la
parodia del fascismo Eros e Priapo ( pubblicata nel 1967). Dal 1950 si stabilisce a Roma e
lavora alla Rai come redattore letterario. Con l'uscita del Pasticciaccio Gadda raggiunge la
notorieta che pero vive da timido: in modo schivo e infastidito. Anziano, malato fisicamente
¢ psichicamente, conduce una vita ritiratissima , coltivando pochissime amicizie. Muore a
Roma nel 1973.

Clemente Rebora

Clemente Rebora nasce a Milano il 6 gennaio 1885, in una famiglia laica di ideali
mazziniani e progressisti. Dopo il liceo e un anno di medicina a Pavia, passa a Lettere
ritrovando stimoli e fervore creativo. Si laurea nel 1910, con tesi su Romagnosi, e
attraversando le strette burocratiche dei concorsi intraprende I'attivita d'insegnante.

Nel 1913 “La Voce” pubblica i Frammenti lirici. Nello stesso anno il poeta conosce la
pianista russa Lydia Natus; ¢ una passione fuori dalla convenzioni, che dura per sei anni, ma
¢ tormentata dalla innata inquietudine esistenziale di Clemente, dalla partenza per la guerra
nel marzo del ‘15 e dalla perdita in grembo di un figlio. Dal fronte R. rientra a Natale del
‘15, ferito ma soprattutto angosciato dal massacro demente della guerra e preda di crisi
nervose ricorsive. Il secondo libro poetico, Canti anonimi, esce nel 1922.

Riprende Dattivita pedagogica e I’educazione morale (cicli di lezioni, conferenze, libretti
formativi), cui si dedica contemporaneamente alla formazione filosofica e religiosa
personale e poi negli anni di sacerdozio: la sua ricerca spirituale culmina infatti con
I’ordinazione nel 1936 presso il collegio rosminiano di Domodossola. Continua a vivere in
modo austero, fra entusiasmi mistici e smarrimenti umani, attivo e caritatevole con i poveri
spesso suoi ospiti, i malati, le donne in difficolta, pur sentendosi sempre inadeguato. La
poesia tace, se non ¢ per occasioni di formazione religiosa. Solo nel 1955 esce Curriculum
Vitae, quasi un’autobiografia in versi che culmina nel racconto della scoperta del Cristo
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crocefisso; e tra il 1956 e 1957 i Canti dell'infermita, che accompagnano la lunga malattia
del poeta, vissuta con fede e offerta come espiazione. Muore a Stresa il 1° novembre 1957.

Giovanni Comisso

Giovanni Comisso nasce a Treviso nel 1895 da una famiglia benestante. Vive gli anni
dell’adolescenza nell’atmosfera un po’ sonnolenta della citta natale e nella protezione
dell’ambiente familiare; ma non tarda a provare un’ ansia di evasione, che, gia nel 1914, lo
spinge ad anticipare volontariamente il servizio militare. Allo scoppio della guerra, nel ’15
per I’'Italia, viene assegnato, dapprima come soldato, poi come sottotenente, ad un reparto
del Genio telegrafisti, con il compito di assicurare gli allacciamenti telefonici alle linee
avanzate: le impressioni e i ricordi di quella che per lui fu vissuta quasi esclusivamente
come un’avventura personale rivivranno in Giorni di guerra, pubblicato nel 1930, che si
distingue per la sua assenza di retorica. Come altri giovani ufficiali, nell’immediato
dopoguerra ( 1919-1920) partecipa, al seguito di D’Annunzio, all’Impresa di Fiume:
esperienza al centro del suo primo romanzo Porto d’amore, del °24. Nel frattempo si laurea
in legge a Siena, e allaccia rapporti intensi con alcuni artisti di punta, soprattutto col pittore
De Pisis e con lo scultore suo concittadino Arturo Martini. Nel 1928 pubblica Gente di
mare, esperienze di viaggio su di un veliero, fatto in compagnia di amici pescatori di
Chioggia, lungo le coste della Dalmazia, allora Jugoslavia. A seguito dei numerosi viaggi in
Europa e Nord-Africa in veste di giornalista, pubblica alcuni libri improntati su immediate,
veloci, personalissime osservazioni paesaggistiche, di costume e di ‘colore locale’. Il
successo riportato gli fa ottenere, nel ’30, I’incarico prestigioso di inviato del ‘Corriere
della sera’ (in seguito al quale fu in Cina, Giappone, Russia). Ma fondamentale fu
I’isolamento in una casa di campagna acquistata a Zero Branco, in provincia di Treviso, da
lui amorevolmente ristrutturata. Qui continuo la sua attivita di scrittore, alternando gli ozi
nella sua ‘oasi’ campestre ai viaggi come inviato speciale, i cui servizi giornalistici si
traducevano, una volta raccolti in volume, in altrettanti libri di successo (Amori d’Oriente).
Negli anni immediatamente precedenti la Seconda Guerra mondiale si avverte, nel suo stile
come nei temi da lui trattati, un ripiegamento su forme piu crepuscolari e introspettive. La
seconda guerra mondiale (1939-1945) lo segna profondamente con la distruzione della sua
amatissima casa materna e con la tragica morte d’un giovane cui era sentimentalmente
legato.

Nel secondo dopoguerra (dal 1945 a tutti gli anni Cinquanta), Comisso si trovo ad
essere un isolato, perché estraneo all’impegno socio-politico della nuova narrativa neo-
realista; solo in seguito le sue opere tornarono a circolare, e le nuove generazioni
scoprirono in lui uno scrittore libero da schemi ideologici, piut moderno e autentico di
altri. Onorato con 1 piu importanti premi letterari italiani, Comisso muore nel gennaio
1969.
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Federico de Roberto

Siciliano d'origine, Federico De Roberto (Napoli 1861 - Catania 1927) abbandono a
vent’anni gli studi universitari di matematica e fisica per dedicarsi all’attivita letteraria e
giornalistica. Visse per alcuni anni a Milano, dove esercito la critica letteraria sul Corriere
della sera; poi torno in Sicilia, dove, eccezion fatta per alcuni soggiorni a Roma, rimase fino
alla morte. Fu discepolo e amico di G. Verga e di L. Capuana ed ¢ considerato uno dei
maggiori esponenti del Verismo. Nel 1894 pubblico il suo capolavoro, ! Vicere, vasto quadro
sociale centrato sulla decadenza di una famiglia siciliana, gli Uzeda, di cui analizzd con
freddo rigore naturalistico le tare ereditarie, I’avidita e la sete di potere. Sottovalutato dalla
critica dell’epoca, mori isolato e dimenticato.

Altre opere: La sorte, 1887, che raccoglie sette racconti (primo esperimento narrativo di De
Roberto); Documenti umani, 1888; Ermanno Raeli, 1889; Processi verbali, 1890; L'albero
della scienza, 1890; L'illusione, 1891; Spasimo, 1897; Gli amori, 1898; La messa di nozze,
1911; Rosario, 1911, atto unico desunto da un racconto; L'imperio (postumo) 1928, e vari
studi di psicologia (La morte dell'amore, 1892; Una pagina della storia dell'amore, 1898), e
di critica (Leopardi, 1898). Gli studi su Verga, apparsi su riviste e giornali, sono raccolti nel
volume Casa Verga, 1964.

Mario Rigoni Stern (Asiago 1921-2008)

Nato ad Asiago nel 1921, Rigoni Stern lavoro presso la bottega di famiglia, che
commerciava con la pianura prodotti delle malghe alpine. Nel 1938 si arruolo volontario
presso la Scuola centrale militare di alpinismo di Aosta: combatté poi come alpino nella
divisione Tridentina in Albania, Grecia e Russia. Fatto prigioniero dai tedeschi dopo 1’8
settembre 1943, fu deportato in un campo di concentramento ad Hoensthein (Prussia
Orientale), ove rimase prigioniero rifiutando 1’arruolamento nell’esercito della Repubblica
Sociale Italiana. Dopo la liberazione dal campo, rientrd in Italia a piedi nel maggio del
1945: da quel momento ¢ sempre rimasto sull’Altipiano di Asiago, dove ha lavorato presso
I’Ufficio del catasto. Esordisce come scrittore nel 1953 con I/ sergente nella neve, libro
autobiografico in cui racconta la ritirata italiana dalla Russia durante la Seconda guerra
mondiale. Ha ricevuto le Lauree honoris causa dall’Universita di Padova in Scienze
Forestali e dall’Universita di Genova in Scienze Politiche. Associazioni ambientaliste e
della montagna lo candidarono nel 2003 a Senatore a vita, ma Rigoni Stern declino la
proposta affermando: “Non abbandonero mai il mio paese, le mie montagne per uno scranno
in Parlamento, non ¢ il mio posto”. Mori ad Asiago il 16 giugno 2008 e, per sua stessa
volonta, la notizia della morte fu data solo a funerali celebrati.

Le sue opere piu importanti sono: I/ sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia.
Torino, Einaudi, 1953; Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1962; Arboreto selvatico,
Torino, Einaudi, 1991; Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1995. Oltre a Storia di
Tonle,

Rigoni Stern ha scritto diversi altri racconti sulla Prima guerra mondiale, la gran parte
apparsi sul quotidiano “La Stampa” negli anni Ottanta e Novanta.
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Guido Morselli (Bologna, 1912- Varese, 1973)

“Sono uno scrittore con I’h.” Cosi Guido Morselli commentava, con un amaro sorriso, il suo
destino di romanziere le cui opere, lui vivo, non trovarono mai un editore.

Secondo dei quattro figli di un chimico, dirigente della Carlo Erba, trasferitosi a Milano per
lavoro, Guido perde la madre a dodici anni. Dopo la laurea in legge e un breve periodo di
lavoro impiegatizio si dedica totalmente allo studio e alla scrittura, riuscendo perdo a
pubblicare soltanto due testi di saggistica e qualche articolo. Durante la guerra ¢ destinato in
Calabria, dove rimane quasi tre anni senza riuscire né a inviare né a ricevere notizie dai
suoi. Solo nel ’45 riesce a tornare a Varese, dove si ¢ nel frattempo stabilita la famiglia, e
riprende 1’incessante attivita letteraria: scrive, a partire dal ’48, sette romanzi, un saggio
sulla fede, numerosi racconti, tutti sistematicamente respinti dalle case editrici cui li
indirizzo. 11 31 luglio del 1973, dopo I’ennesimo rifiuto del suo ultimo romanzo, Dissipatio
H.G., si uccise con un colpo di pistola.

L’anno dopo la casa editrice Adelphi comincio a pubblicare i suoi romanzi, dando vita al
“caso Morselli: Roma senza papa, 1974 (scritto nel 1967), Contro-passato prossimo, 1975
(scritto nel °70), Divertimento 1889, 1975 (scritto nel *70-71), Il comunista, 1976 (scritto
nel 1964), Dissipatio H.G. ,1977 (scritto nel 1973) e Un dramma borghese, 1978 (scritto nel
‘61-°62). Nel 77 fu pubblicato il saggio Fede e critica e nel 1988 il Diario
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PROPOSTA TIPOLOGIA B

INTERPRETAZIONI DELLA GUERRA

Otto dix, La guerra, Pannello centrale Orlik, Munizioni austriache al confine serbo

Celle lager. Block C. Baracca 15. Camerata B.- 14 maggio 1918. Ore 20.00

[...] Qualche sogno di migliore, di piu alta vita personale e comune; qualche
improvvisazione fantastica sul solito tema: 10 comandante di un reparto di bravi alpini,
circondato di bravi ufficiali: ci prepariamo con amore, con diligenza, con intelligenza, come
tedeschi e meglio: e poi partiamo per il fronte. Il battaglione sognato Battaglione Retico.
Allora percorro a gran passi 1 viali sabbiosi, consumando malamente le mie rotte scarpe o le
mie deboli pantofole. La violenza frenetica dell'immaginare mi porta all'eccitazione fisica
della marcia forzata. I compagni mi fermano, mi annoiano: “dove vai?”, “a che pensi?”, o
mi dileggiano: “uno, due; uno, due”. “Penso al Sacramento”, ¢ la risposta.

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti , Milano 2015 (pag. 352)

PERDONO?
Straluno il giorno.

Allora, scrollandomi in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dormire.
Fungaia di morto saponava la terra, a divano. Forse tre settimane. Schizzava il corpo, in
soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la testa, dal riccio dei peli spaccava alla
bocca, donde lustravano denti scalfiti in castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi
verminava bianchiccia, per ghirigori lunari.

Feci come per tergerlo al cuore — ma viscido anche il mio cuore. Perdono?

Diedi come a fasciarlo di sguardi — ma senza benda i miei sguardi. Perdono?

Mamma — era un cosino che faceva pipi, una stella, da bimbo. Perdono?

Era per sé irreproducibilmente creato; viveva: e forse gliela volevi tu, sorte, una
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donna. Perdono?
Indicibile uno, strappato al segreto suo vivo, per sempre finito; se per la gente a
venire, in grandezza caduto — I’immemore tempo ¢ nessuno, € non cade. Perdono?

C. Rebora“Staccatelo, e seppellitelo qui. Via svelti!”

Imboccammo una stradetta e presto arrivammo ai piedi del Montello presso la strada
quindici, dove avrei trovato il capitano. Poco distante, nascosti in mezzo ai campi, vi erano
cannoni che sparavano. Da sotto a un albero sentivo dare ordini per telefono e subito dopo i
colpi partivano. Feci scendere 1 soldati, erano sbalorditi e mi diedi a risvegliarli con parole
animose e allegre, ne scelsi cinque e con questi proseguii a piedi verso una casa dove era il
comando.

Ero felice. Una felicita tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze incredibili:
estate, domenica, sul Montello. Di estate, di domenica, quando ero ragazzo, coi miei
compagni di scuola e col professore di storia naturale si andava sul Montello per fare una
gita istruttiva. Si partiva da Treviso col primo treno e si arrivava in quel luogo a quella
stessa ora. Con quello stesso passo, a gruppi, si saliva su per le stradette di terra rossastra tra
il folto delle acacie, avidi di campagna dopo tanti mesi di scuola e di citta, pronti a correre
su per le rive affannando il respiro, mentre il professore ci richiamava per osservare le
doline o per parlarci della vipera del Montello. Mi sentivo come allora e 1 miei soldati mi
parevano 1 miei compagni di scuola. Correvo inebriato e 1 soldati che non ne
comprendevano la ragione si facevano ombrosi sospettando volessi impegnarli in lavori
pazzeschi.

(G. Comisso, Giorni di guerra, Longanesi, 2015, p. 201-202)

Chi era il morto che andavano a prendere? Un capitano, aveva detto Ricca. Il capitano
Colombo, forse, cosi oscuramente scomparso, tanto ansiosamente cercato dalla vedova?
Sullo strato di neve sempre piu sottile, qua e la interrotto dagli orli neri e scabri del
canalone, non giacevano tutti i morti della 5* compagnia? E dov’erano gli spiriti di quei
caduti, di tutti gli altri suoi compagni perduti negli altri campi di battaglia, fulminati dalle
pallottole, squarciati dalle bombe, asfissiati dai gas, arsi dai lanciafiamme, maciullati dalle
granate? Bisognava proprio credere che vivessero soltanto nella sua memoria, nella
memoria dei superstiti, anch’essi morituri? E che cosa era mancato perché non fosse
anch’egli rimasto contro 1 reticolati nemici, al Passo di Zevo, alla Vojonizza, in Val
Crodevole? Un numero invece d’un altro, in un ordine telegrafico, ed egli sarebbe morto al
posto del morto che andava a prendere... Chi avrebbe allora compiuto il misericordioso
ufficio di sollevare il corpo suo, di riconoscerlo fra gli altri, di ricomporlo per la sepoltura?

F. De Roberto, “L’ultimo voto” (1923) in La paura e altri racconti di guerra (1919-1923)

IL SENSO DELLA GUERRA
Nella piana della contrada Schbanz avevano costruito dei grandi capannoni che avrebbero
potuto contenere piu di cento pecore, ma ci avevano invece messo dentro degli areoplani
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arrivati dal cielo.[...] Tonle crollava la testa e tirava forte nella pipa: aveva visto quei grossi
uccelli volare con rumore sopra 1’Ass, era la prima volta, e allo stupore si accompagnava il
dispetto: erano pur sempre marchingegni diabolici per fare la guerra e chissa quante lire
costavano e quanta farina per polenta si sarebbe potuto comperare per sfamare la gente, o
quante pecore. E se per loro c’erano 1 confini a che cosa servivano se con gli areoplani
potevano passarci sopra? E se non c’erano confini in aria perché dovevano esserci sulla
terra? E in questo “per loro” intendeva tutti quelli che i confini ritenevano cosa concreta e
sacra; ma per lui e per quelli come lui, e non erano poi tanto pochi come potrebbe sembrare
ma la maggioranza degli uomini, 1 confini non erano mai esistiti se non come guardie da
pagare o gendarmi da evitare. Insomma, se 1’aria era libera e I’acqua era libera doveva
essere libera anche la terra.

Mario Rigoni Stern, Storia di Ténle, Einaudi, Torino, 1978.

All’infuori dei Polacchi, non ¢’¢ nell’intera Europa gente che abbia, in fatto di invasioni
nemiche, la tremenda esperienza degli italiani del Nord. Questa volta, la cosa fu diversa.
L’invasione, per la loro atavica paura, ¢ un dramma rapinoso e lugubre, sono masse
truculente, fameliche, di armati, scatenate dietro un esercito in rotta, sono incendi e stupri,
bestiame squartato e botti sfondate, campi calpestati, saccheggi soprattutto e peggio di tutto.
L’incursione della Edelweis Expedition, con la sua notturna rapidita, impressiono gli scarsi
spettatori: con la sua esiguita numerica, con la sua nettezza incruenta, si trasferi nella
maggior parte degli altri nel tecnicismo bellico, distante e anonima. Quella dei
motosiluranti, dei velivoli da ricognizione, dei sottomarini. Le conseguenze strategiche (la
virtuale evizione delle difese del Paese) sfuggivano, per ora, e anche 1 non molti italiani che
ne avevano idea si sentirono sorpresi € soggiogati, nel senso psicologico del termine,
piuttosto che minacciati o umiliati.

Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, 1975, pp. 95-96
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