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INTRODUZIONE

La terra e la gente vicentine sono state scenario e spettatrici (attive e passive) della Grande
guerra, di cui in questi anni 2015-2018 ricorre il centenario. 
Partendo  da  questa  prossimità  territoriale  e  da  questa  occorrenza  cronologica  abbiamo
pensato,  quali  insegnanti  di  italiano  e  storia  di  diverse  scuole  superiori  vicentine,  di
approntare  una  antologia  di  testi  poco  conosciuti  relativi  alla  Prima  guerra  mondiale:
vorremmo così da una parte contribuire a prolungare la memoria collettiva di fatti storici, di
luoghi anche simbolici, di vicende umane anonime ma marcate dallo scenario del conflitto;
dall’altra  parte  rispolverare  scritture  che  comunque  rappresentano  una  meditazione
sull’effetto “guerra”: in diretta (i  diari  di Carlo Emilio Gadda e del trevigiano Giovanni
Comisso  o  le  liriche   e  le  prose  di  Clemente  Rebora,  soldati  ed  ufficiali  al  fronte),  in
contemporanea ma lontano dai luoghi di guerra (i racconti di Federico De Roberto), oppure
lontano ma stavolta  nel  tempo,  ad opera  di  chi  non partecipò allo  scontro  mondiale  (il
racconto lungo dell’asiaghese Mario Rigoni Stern o il  “capriccio” romanzesco di  Guido
Morselli, che addirittura arriva a ribaltare l’esito dello scontro mondiale).
Le scelte didattiche, nell’impostare il lavoro plurale, sono state innanzitutto quella di fornire
un’antologia  al  servizio  dei  libri,  dando  spazio  soprattutto  alle  pagine  degli  scrittori  e
limitando al necessario l’apparato esplicativo (veloci cappelli introduttivi come cucitura dei
testi;  agili  note  linguistiche,  storiche  e  geografiche);  in  secondo  luogo  di  elaborare  per
ciascuna  opera  (ad  eccezione  del  romanzo  di  Morselli  che,  per  la  sua  particolare
impostazione, presenta invece delle indicazioni per delle tesine d’esame) una proposta di
tipologia A (analisi del testo); ancora, di assemblare la proposta di una tipologia B di ambito
artistico-letterario con brani dalle sei opere di riferimento.
Infine, sulla falsariga di quanto avviene nella trasmissione pre-serale di Rai Storia, “Il tempo
e la storia”, abbiamo poi aggiunto, per ciascuna opera antologizzata, un ventaglio di spunti,
pensiamo utili per approfondimenti personali o come tasselli di una tesina d’esame, relativi
rispettivamente  ad  un  Luogo,  ad  un  Libro,  ad  un  Film  in  qualche  modo  abbinabili  o
riconducibili all’opera di volta in volta in questione.
Gli interlocutori che abbiamo immaginato sono naturalmente i nostri  studenti ed i nostri
colleghi delle scuole superiori, a cui l’antologia è rivolta; ma i primi interlocutori siamo stati
noi stessi, nel tentativo di realizzare un testo scolastico che nascesse dal confronto e dalla
collaborazione  tra  insegnanti,  perché  la  didattica  non  può  essere  sempre  e  solo
un’elaborazione individuale. 

Paolo Tresso, Liceo “Don G. Fogazzaro”-Vicenza, per Giornale di guerra e di prigionia di
C. E. Gadda
Michela Vettori, Liceo “Corradini”-Thiene, per Poesie sparse e prose liriche di C. Rebora
Renata Simoni, Liceo “Don G. Fogazzaro”-Vicenza, per Giorni di guerra di G. Comisso 
Annita Donadello, Istituto Tecnico “Boscardin”-Vicenza, per La paura ed altri racconti di
guerra di Federico De Roberto
Andrea Pelosi, Liceo “Don G. Fogazzaro”-Vicenza, per Storia di Tönle di M. Rigoni Stern
Roberta  Mistrorigo,  Liceo  “A.  Pigafetta”-Vicenza,  per  Contro-passato  prossimo  di  G.
Morselli
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CARLO EMILIO GADDA

GIORNALE DI GUERRA E DI
PRIGIONIA
con il “Diario di Caporetto”

-Carlo Emilio Gadda.-
24 agosto 1915.

           Nota.
“ Il bollettino del Ministero della Guerra del giorno 5 agosto 1915 mi nominava, dietro mia
richiesta  del  27  marzo  u.s.,  sottotenente  della  milizia  territoriale,  arma  di  fanteria,  con
destinazione al 5° Alpini...” (p.10)

Con queste righe si apre il diario, in sei quaderni, che Carlo Emilio Gadda tenne tra il 24
agosto 1915 e il 31 dicembre del 1919, ma rimasto inedito fino al 1955. Come si comprende
egli si arruolò volontario al pari del fratello Enrico, aviatore, che morì durante il conflitto. 
Il Giornale di guerra e di prigionia (Gadda fu catturato dai tedeschi durante la disfatta di
Caporetto e fu prigioniero dapprima a Rastatt, nel Granducato di Baden e poi nel campo di
prigionia  tedesco  di  Celle  presso  Hannover)  è  il  primo  avvicinamento  di  Gadda  alla
scrittura. Un avvicinamento importante in un periodo cruciale , la prima guerra mondiale,
che segnerà lo scrittore per tutta la vita e per tutta la carriera. 
Il diario è foltissimo, magmatico, vi compaiono qua e là anche schizzi, disegni, problemi di
geometria. Gadda lo redigeva giornalmente soffermandosi con precisione quasi maniacale
sulle  disparate  situazioni  della  vita  e  sulle  sue  traversie  quotidiane:  dalla  situazione
materiale: vita di trincea, equipaggiamento,  contabilità spicciola (la situazione di povertà
in cui versava da anni la sua famiglia),  particolari  tecnici  relativi  alla  posizione della
sezione di mitragliatrici cui era addetto, scontri a fuoco, fame durante la prigionia; alla
situazione morale e psicologica con spietate analisi sulla sua condizione nervosa:

“...la  sensibilità  morbosa  che  ha  reso  tutto  più  grave,  l'immaginazione  catastrofica  del
futuro, la povertà...”(p. 54) 

e fisica, sulla sua inettitudine; agli orrori della guerra e della prigionia; alle inadeguatezze
generali. 
Sulla guerra, sull'intervento, Gadda ha investito moltissimo, in lui sono molto forti il senso
morale, la cultura e i valori borghesi, l'idea che la guerra sia l'occasione di un riscatto
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personale e collettivo, la venerazione per la patria che non viene mai meno, come non
vengono meno le ragioni del suo interventismo (Gadda non è mai un pentito della guerra)
e tutto ciò collide con la disorganizzazione, il pressapochismo, il disordine generale, la viltà
e l'opportunismo. La prigionia poi è vissuta come la fine di tutto, irrimediabile:

13 novembre 1917. - Rastatt.- Campo.
….Mie condizioni spirituali terribili, come nei peggiori momenti della mia vita, come alla
morte del mio povero papà e peggio. Fine delle speranze, annientamento della vita interiore.
Angustia estrema per la patria, per la mia povera patria, per la mia terra; pensiero fisso della
Lombardia, del Lago di Como, della Valtellina, del Varesotto: terrore di vederli presi dai
tedeschi?-... (p. 239)

E' questo un esempio di quella “Cognizione del dolore” che Gadda comincia a fare proprio
durante la guerra, in questa esperienza disperata in cui il suo dramma personale si fonde
con quello di un'intera generazione. Non solo, ma egli comincia a scriverne sì per una
necessità  interiore  di  sfogo e di  memoria:[...]In  questo libro sono sfoghi  di  rabbia  d'un
povero soldato italiano, pieno di manchevolezze come uomo, pieno di amarezze per motivi
familiari, patriottici, etnici, ma forse non pessimo soldato[...], ma anche nel tentativo non
riuscito di ordinare il caos che lo circonda, quel “pasticciaccio” che è il mondo e che sarà
uno dei temi fondamentali del Gadda maturo.

L'istruzione militare: Edolo

Gadda compie la sua istruzione militare a Edolo. Qui cominciano le marce in montagna e
Gadda , ancora lontano dal fronte continua con quelle  “pazze scritture” (27 agosto 1915,
p.16,), scherzose, giocose, infarcite di burle e giochi maccheronici che era solito scambiarsi
con l'amico Semenza e che sono in qualche modo le  prove del suo stile espressionista,
deformante e geniale che preannuncia La cognizione del dolore e il Pasticciaccio :

12.-  Hodie  quel  vecchio  Gaddus  e  Duca  di  Sant'Aquila1 arrancò  du'  ore  per  via  sulle
spallucce  del  monte  Faetto,  uno  scioccolone  verde  per  castani,  prati,  e  conifere,  come
dicono i botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente non distinsi se larici o se abeti
vedessi. Ahi che le rupi dure e belle del corno Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira
della non giusta preferenza data ai rosolacci. Ma è destino che chi vuole non possa e chi può
non voglia. Ora questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli è come carne di
porco, a volerla mangiare di venerdì: Moisè ti strapazza. Ora questo è il venerdì perché è il
tempo delle mortificazioni, e Baitone è porco, perché piace, e il generale Cavaciocchi, buon
bestione, è Moisè, perché non vuole. E il Gaddus è il pio credente nella legge, e nella sua
continua sanzione.[...] (p.20)

Tuttavia questo stile durante il diario scompare quasi del tutto, salvo in alcuni momenti di
rabbia polemica, di sfogo emotivo, quasi Gadda volesse lasciare il posto alla registrazione

1 Roscioni (Gian Carlo Roscioni, Il Duca di Sant'Aquila. Infanzia e giovinezza di G. , Milano , Mondadori) ci informa
che il soprannome di Duca di Sant’Aquila era stato scelto da Gadda bambino quando, nei giochi con il fratello
Enrico e con la sorella Clara, il giardino e i dintorni della casa di campagna erano stati divisi in ducati e marchesati,
e il piccolo Carlo Emilio si era insignorito del Ducato di Sant’Aquila
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della tragedia in toni più seri, non ancora consapevole dello strumento stilistico con cui
descriverà la realtà nelle sue opere maggiori.
È ancora qui a Edolo che Gadda si scontra per la prima volta con l'inefficienza generale
alla quale oppone un'invettiva violenta piena di rabbia:

Edolo, 20 settembre 1915.
[…] I nostri uomini sono calzati in modo da far pietà . Scarpe di cuoio scadente e troppo
fresco per d'uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a
mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si
distaccano nell'umidità l'uno dall'altro. Un mese di servizio le mette fuori d'uso.- Questo
fatto  ridonda  a  totale  danno,  oltre  che  all'economia  dell'erario,  del  morale  delle  truppe
costrette alla vergogna di questa lacerazione, e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo!-
Quanta abnegazione  è in questi uomini così sacrificati  a 38 anni,  e così trattati!  Come
scuso, io, i loro brontolamenti, la loro poca disciplina! Essi portano il vero peso della guerra,
peso morale, finanziario, corporale e sono i peggio trattati. Quanto delinquono coloro che
per frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricatore
di calzature, l'avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate.[...] Chissà quelle mucche
gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni: chissà
come crederanno di aver provveduto alle sorti del paese con i loro discorsi, visite al fronte,
interviste,  ecc.-  Ma guardino,  ma vedano, ma pensino come è calzato il  5°.  Alpini! Ma
Salandra2, ma
quello scemo balbuziente d'un re3,  ma quei duchi e quei deputati che vanno “a veder le
trincee”, domandino conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini: e mi vedrebbe il
re,  mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri  e farmi mettere agli  arresti  in fortezza: ma
parlerei  franco  e  avrei  la  coscienza  tranquilla.  Ora  tutti  declinano  le  responsabilità:  i
fornitori  ai  materiali,  i  collaudatori  ai  fornitori,  gli  ufficiali  superiori  agli  inferiori,
attribuiscono la colpa; tutti si levano dal proprio posto quando le responsabilità stringono. E'
ora di finirla: è ora di impiccare chi rovina il paese.- Non mi darò pace se non avrò fatto
qualcosa e alla prima occasione farò.-
Gli Italiani son tranquilli quando possono persuader sé medesimi di aver fatto qualcosa, che
in realtà non hanno fatto;[...] Così Salandra, così il re, così tutti: fanno le visite al fronte,
guardano le cose con gli occhi dei cortigiani: ma non le guardano con il proprio occhio,
acuto, sospettoso, rabbioso. […] Asini, asini, buoi grassi, pezzi da grand hotel, avana, bagni;
ma non guerrieri, non pensatori, non ideatori, non costruttori; incapaci d'osservazione e di
analisi, ignoranti di cose psicologiche, inabili alla sintesi; scrivono nei loro manuali che il
morale delle truppe è la prima cosa, e poi dimenticano le proprie conclusioni. (pp.34,35,36)

Sempre a Edolo Gadda deve affrontare la noia conseguente al non avere nulla da fare, noia
che sarà compagna costante per tutta la guerra, sia in trincea, al fronte, nelle lunghe pause
tra gli scontri armati, sia poi durante la prigionia. E con la noia affiorano altri sentimenti e
affiora  il  “male  oscuro”,  tema  fondamentale  del  Gadda  scrittore,  che  si  unisce  alla
delusione nei confronti dell'Italia, del suo popolo:
Edolo, 2 novembre 1915.-
Grande noia, grande tristezza, solitudine inesorabile. Nulla da fare per il servizio. Mi alzai

2 Antonio Salandra, Presidente del Consiglio dei ministri dal 21 marzo 1914 al 18 giugno del 1916. Con il ministro 
degli esteri Sonnino fu il responsabile dell'entrata in guerra dell'Italia a fianco della Triplice Intesa.

3 Vittorio Emanuele III di Savoia
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stamane alle dieci, con mal di testa derivante dalla cattiva digestione, non dissi una parola a
tavola, me ne venni via subito. Dopo colazione me ne andai pian piano fina a Rino, per
veder di trovare qualche femmina permeabile, ma il paese era deserto e me ne tornai pian
piano tranquillo a Edolo;[...]- Le tristi vicende della mia vita si accumulano ora nella mia
memoria, facendomi passare delle ore ben grame. Tutte le volte che rivado nel passato, non
ci vedo che dolore: le sciagure familiari4, i dissapori avuti, le genia dei parenti pettegoli,
l'educazione  manchevole,  le  torture  morali  patite,  le  umiliazioni  subite,  la  sensibilità
morbosa che ha reso tutto più grave, l'immaginazione catastrofica del futuro, la povertà: e se
da  queste  premesse  ricavo  alcun  presentimento  dell'avvenire,  nulla  mi  si  fa  innanzi  di
meglio evidente che una conseguenza di tedio e di stanchezza. Il mio popolo, la mia patria
che tanto amai, mi appaiono alla prova ben peggiori di quanto credevo. Sicché se non fosse
l'immagine ossessionante di mia madre e di mia sorella, vedrei, per il resto, la morte come
una liberazione; e certe volte vi penso con fiducia e serenità. L'idea del suicidio che tante
volte mi occupò nei momenti della amarezza, potrebbe avere ora una dignitosa attuazione.-
[…](p.54)

La delusione di Gadda nei confronti del popolo italiano si esprime chiaramente in queste
righe stese durante una licenza a Milano:

Milano, 15 febbraio 1916.- (Via S. Simpliciano 2)
[…] Il motivo di questo stato d'animo (scoramento e tristezza) va ricercato in una delusione
nei riguardi della vita cittadina, che io pensavo anche esteriormente tesa verso la guerra;
mentre non si  mostra tale  affatto,  alla  prima osservazione almeno.  In realtà l'anima del
popolo tutto partecipa assai della intensa vicenda storica e spirituale che traversiamo: e con
la  beneficenza  continua  mostra  di  amare  i  combattenti:  ma  pure  si  diverte,  passeggia,
chiacchiera, come se nulla fosse.[...] (p.91)

Al fronte: Altipiano di Asiago

Finalmente il  sottotenente Carlo Emilio Gadda viene mandato al fronte sull'altipiano di
Asiago il 18-6-1916 (il mese della Strafexpedition): 

Gli schrapnels5 austriaci fischiano a 350 metri da noi scoppiando sul collo a Nord dello
spiazzo  in  cui  siamo.-  La  truppa  nostra  è  abbastanza  calma  e  serena:  speriamo  nella
vittoria!- […] (p.110)

In queste pagine del diario la scrittura si fa più asciutta, tesa ai dati tecnici, a registrare le
posizioni  italiane  e  quelle  dei  nemici,  ricca  di  particolari,  tendenzialmente  paratattica,
nervosa, con frasi brevi, soprattutto dove si descrive l'azione, ma Gadda non rinuncia al
giudizio sui soldati e all'analisi su se stesso, sulle sue manie, sul suo bisogno d'ordine che
contrasta inevitabilmente con il disordine della guerra.

Giorno 22 giugno 1916- In trincea[...]

4 Gadda accusa di continuo il padre Francesco, morto nel 1909 , delle ristrettezze economiche patite da ragazzo e 
dovute agli sforzi per costruire “una fottuta casa di campagna a Longone “ in Brianza e a investimenti poco prudenti.

5 Lo schrapnel è un tipo di proiettile per artiglieria.
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Le nostre fanterie sono buone: il  soldato italiano è pigro, specialmente il  meridionale: è
sporchetto per necessità, come il  nemico, ma anche per incuria: provvede ai bisogni del
corpo nelle vicinanze della trincea,  riempiendo di  merda tutto il  terreno: non si  cura di
creare un unico cesso; ma fa della linea tutto un cesso; tiene male il fucile che è sporco e
talora arrugginito; disperde le munizioni e gli strumenti da zappatore (quali fatiche devo
durare  io  per  radunare  i  miei  picconi  e  badili!);  dormicchia  durante  il  giorno,  mentre
potrebbe  rafforzare  la  linea;  in  compenso  però  è  paziente,  sobrio,  generoso,  buono,
soccorrevole,  coraggioso,  e  impetuoso  nell'attacco.  Non  si  ha  idea  di  che  spaventosa
violenza fu il  bombardamento sostenuto  allo scoperto dai  reggimenti  157.°  e 158.° che
mantennero quasi  tutta la linea, con coraggio eroico. E quanto è grande il  coraggio che
occorre per rimaner fermi sotto il mostruoso fuoco d'artiglieria! Ne so ora qualche cosa! -
[…] (p.114)

 Spero di farmi onore e di far tutto il mio dovere.- […] (p. 115)

Cesùna6, 29 giugno 1916; ore 20.-
[...]-Nei diari scorsi non ho forse sufficientemente notato l'aspetto d'un attacco o almeno
d'un fuoco di fucileria notturno: descrivo a cenni uno di quelli del Lemerle7, che vidi le
prime notti.- Crepitio di fucili,  in aumento, razzi verdi nella pineta,  qualche razzo rosso
nostro, fuoco di mitragliatrice intermittente, sibilo di schapnels che di notte scoppiano con
un  bagliore  rosso-livido,  qualche  fragore  di  bomba  a  mano:  aumento,  maximum,
decrescenza.[...] (p.121)

Cesùna , 30 giugno 1916; ore 19.-
[…] Il paese di Cesùna appare devastato: parecchie case colpite da granata: il campanile
pure  toccato in  uno spigolo:  le  case  senza porte  e senza gelosie,  col  mobilio  e i  cenci
spezzati  e  parsi,  gli  arredi  frantumati.  La  libreria  del  parroco  rotta  e  i  libri  spezzati,
squinternati, sparsi sul pavimento, a mo' di strame. Il pianoforte in briciole. Asportai alcuni
fogli del lacerato libro parrocchiale, e tre libri, per ricordo[...] (p.122)

Semper in eodem loco.- 21 luglio 1916.-
Continuano lievi crisi d'animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione determinante è
l'ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo spirito. Aggrappati al pendio, in
tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro tempo sul suolo, come porci in letargo:
dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono.- Io cerco di leggere, di scrivere di
muovermi, facendo dei passeggini di ricognizione; ma sono pur sempre legato al mio buco,
pieno di roba in cui l'ordine è quasi impossibile, e sgocciolante nelle giornate di pioggia.
Sicché questa casa non mi serve neppure come riparo contro l'acqua. La seconda ragione
della mia indolenza e prostrazione è un'antica, intrinseca qualità del mio spirito, per cui il
pasticcio  e  il  disordine  mi  annientano.  Io  non  posso  fare  qualcosa,  seppur  leggere  un
romanzo, se intorno a me non v'è ordine. Ho qui tanta roba da vivere come un signore:
macchina fotografica, liquori, oggetti da toilette, biancheria: e non mi lavo mai neppure le
mani  e  non  bevo neppure  un  sorso  di  grappa  per  non scomporre  la  disposizione  della
catinella di gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo di una cassa di legno, da birra. Le
sgocciolature di stanotte nell'interno del mio baracchino mi hanno demolito quel residuo di

6 Uno dei sette comuni dell'altopiano di Asiago
7 Monte Lemerle: cima fortificata italiana presso Cesùna
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forza volitiva che mi rimaneva. Io che mi sono immerso con gioia nelle bufere di neve dell'
Adamello, perché esse bufere erano nell'ordine naturale delle cose e io in loro ero al mio
posto, io sono atterrito al pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciola sulle mie gambe:
perché quella porca ruffiana d'acqua lì  è fuor di luogo, non dovrebbe esserci:  perché lo
scopo del baracchino è appunto quello di ripararmi dalle fucilate e dalla pioggia. Sicché, per
non morir nevrastenico, mi dò all' apatia. Tuttavia, non ostante questo spegnimento delle
mie velleità d'azione nella santa guerra, e questa paralisi, cerco di fare qualche cosa. Vorrei
studiare il tedesco: ma da Torino ho mandato a casa i libri: appena potrò ne comprerò a
Vicenza. Mi metto ora ad abbozzare una specie di romanzo, dove vorrei fermare alcune
visioni antiche del mio animo: ma non ne farò nulla.- Scrivo lettere e bestemmio le mosche,
altra fra le più puttane troie scrofe merdose porche ladre e boje forme del creato.- Quale
impressione, quanto dolore e orrore la fine del povero Battisti8!- (pp. 138,139)

Altre volte lo sguardo di Gadda si allarga sul paesaggio intriso di guerra:

Canòve9, giorno 4 ottobre 1916.- Ore 11.-
Un bel sole d'ottobre, pieno di bontà per le nostre anime intirizzite, riempie le ondulazioni
dell'Altipiano, vaporanti di nebbia: le foreste fumose della catena marginale che forma il
bastione su cui opponemmo la difesa della disperazione e della fine (tale io la credevo),
macchiano d'un color cupo lo sfondo del sito: solo il Kaberlabo10, il lontano Belmonte e
l'altra torre della porta di Val Canaglia, il Busibollo, sono nudi fra la corona forestale: il
Maganboschi è violetto per i vapori che velano l'abetaia immensa: il Lémerle è calvo sulla
vetta  rotonda,  e  ricorda  con  quel  diradarsi  del  suo  mantello  boschivo  la  rovina  della
battaglia11, lo spasmodico dilaniamento dei 30512 con cui i nemici lo catapultarono.- (p.p.
203,204)

Caporetto 24 ottobre 1917

Caporetto chiave di volta della prima guerra mondiale per l'Italia, che, in quella occasione
subì  una  disfatta  senza  precedenti  (http://www.raistoria.rai.it/articoli/la-battaglia-di-
caporetto/23182/default.aspx), ma che da quella sconfitta riuscì a ricompattare esercito e
nazione per arrivare poi al Piave, a Vittorio Veneto, alla vittoria. Per Gadda  invece la
disfatta di Caporetto è la fine delle guerra combattuta, l'esclusione da tutto, la fine di ogni
speranza, egli infatti, come si è detto, venne fatto prigioniero durante la ritirata. Tra l'altro
durante quella ritirata egli ha irrimediabilmente perduto Il Giornale di guerra ottobre 1916-
1917 in  cui  erano  descritti  gli  episodi  più  significativi  della  fase  “eroica”  della
partecipazione alla guerra di Gadda [...]il mio diario di Torino-Carso-Clodig il più prezioso
oltre che per notizie per apprezzamenti ecc.
La ritirata di Caporetto nella sua drammatica e quasi beffarda essenzialità è al centro del
Diario di guerra per l'anno 1917 volume 2°:

8 Cesare Battisti (Trento 4 febbraio 1875 – Trento 16 luglio 1916) patriota, giornalista, geografo, politico socialista, 
irredentista, venne catturato sul Monte Corno di Vallarsa , tradotto a Trento, processato e impiccato. E' uno dei 
principali eroi dell'irredentismo.

9 Uno dei sette comuni dell'altipiano di Asiago
10 Questa come le successive sono cime dell'altipiano di asiago.
11 Una delle battaglie con le quali l'esercito italiano arrestò l'avanzata nemica durante la  Strafexpedition
12 Obice Škoda da 350 mm utilizzato dagli austriaci
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25 ottobre 1917
Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il  25 ottobre dopo le tre,  essendo
venuto  l'ordine  di  ritirata.  Portammo  con  noi  tutte  le  quattro  mitragliatrici,  dal  Krašjj
(Krasii) all'Isonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo di estrema fatica. All'Isonzo, mentre
invano cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri.-
La fila di soldati sulla strada d'oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono tedeschi!
Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici fracassate, ecc.). Io
guastai le due armi.-  A sera la marcia faticosissima fino a Tolmino ed oltre,  per luoghi
ignoti. (p.231)

Lo stesso episodio viene raccontato nel Memoriale La battaglia dell'Isonzo scritto durante
la prigionia a Rastatt.

Cap. 31[...] Così marciando avvistammo sul bellissimo stradale della sponda opposta una
fila  di  soldati  neri,  che  provenivano  da  Caporetto,  preceduti  da  alcuni  a  cavallo,  e  al
momento quell'uniforme nera mi fece pensare (che stupido) ai bersaglieri; non pensavo che
questi, in combatt., hanno l'uniforme grigio verde. Al dubbio espresso da alcuni gridai: “ma
sono nostri rincalzi, che prendono posizione sull'altra riva del fiume!” e la cosa era logica,
poiché, essendo saltato il ponte di Caporetto, io immaginavo che i tedeschi fossero innanzi a
Caporetto, ma sempre sulla sinistra idrografica dell'Isonzo! Mai più immaginavo la strada
che fecero. Poco dopo il crepitio d'una mitragliatrice e qualche colpo di fucile. Cominciai
allora  a  temere  e  intravvedere  la  verità:  “i  Tedeschi  saliti  da  Tolmino!  Stanno  per
circondarci”  […]  Intravidi  ormai  il  pericolo  della  prigionia,  e  affrettai  il  passo,  per
raggiungere Cola (l'altro sottotenente della sezione mitragliatrici di Gadda), la passerella
(unico  passaggio  sull'Isonzo),  non  so  che.  L'ansia  diveniva  spasmodica.[...]Scendemmo
qualche decina di metri e difatti trovammo Cola, con gli altri, seduti lì sull'erba: “ Gadda!”
“Cola” “eh?” “Siamo qui.” Mi ricordo esattamente che appena lo vidi gli chiesi : “ che è?” “
Sono loro, siamo perduti” mi rispose. “Sono loro? “ chiesi, e gli occhi mi luccicarono di
pianto: “ Sono loro? Ma è possibile?” e non seppi dir altro, né far altro che piangere. “Ah! È
orribile” esclamò Cola [parole
precise]  “  Più  che  se  fosse
morto mio padre. Siamo finiti.”
[…] (p.302)

Cap. 32. - Il nostro animo era
in  uno  stato  di  dubbio
angoscioso;  il  quale  andava  a
mano  a  mano  trasmutandosi
nella  certezza  orribile  della
prigionia.  Il  fischietto  degli
ufficiali  tedeschi  che
ordinavano  l'avanzata  ai  loro,
verso i monti di là dal fiume ci
giungeva  distinto.  Ancora  si
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fece sentire qualche colpo di fucile, qualche  breve scarica di mitragliatrice, credo contro
qualche tentativo di fuga. Noi eravamo di qui d'un fiume invalicabile, senza ponti: i tedeschi
avevano sfondato  a  Plezzo e  a  Tolmino,  sì  erano già  loro  allacciati  di  là  dal  fiume:  a
Caporetto c'erano; a Drezenca c'erano già, scesi dal Mrzli. Noi eravamo esausti di forze e
d'animo, accasciati,  quasi digiuni. Ma sopra tutto l'impossibilità di passare l'Isonzo. Io e
Cola pensammo quindi ormai inutile prolungare le nostre speranze; sarebbe stato puerile. De
Candido uscì con un fazzoletto bianco. Mentre io e Ranieri guastavamo le armi della mia
sezione, asportandone e disperdendone la culatta mobile, il  percussore e altri  pezzi. Che
dolore, che umiliazione, che pianto nell'anima anche in quest'atto inevitabile. L'ufficiale che
a Torino aveva fatto  il  possibile per  assicurare all'esercito il  funzionamento d'un ottimo
reparto, che aveva la consolazione d'esserci riuscito, dover gettare così le armi, lasciarle lì,
negli  arbusti!  Parimenti  guastata  fu  l'arma  della  3.^  Sezione  che  ancora  rimaneva.
Guastando le  armi,  compivamo un estremo dovere:  sebbene il  numero dei  cannoni,  del
materiale, delle mitragliatrici, viveri, munizioni ecc. lasciati anche intatti fosse tale che il
nostro atto non aveva nessun valore. Io gettai anche la mia rivoltella e tutti lasciarono i
fucili, lì dov'erano; poi in fila indiana, in ordine, dopo De Candido Cola, poi tutti i soldati io
ultimo, in coda, scendemmo per la boscaglia alla passerella: nessuno più vi si trovava: tutto
era deserto, lì, tutti ormai avevano già fatto l'inevitabile passo. Ai piedi della passerella il
flutto  travolgente,  brutale  dell'Isonzo  lambiva  un  mucchio  di  fucili,  mitragliatrici  Fiat,
nastri,  roba,  ecc.  lasciata  nella  resa.  Di  là  la  sentinella  tedesca  ci  guardava  passare,
osservando che non avessimo armi. […] (p.304)

Cap. 33. - […] Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i sogni più
belli, le speranze più generose dell'adolescenza: con la visione della patria straziata, con la
nostra  vergogna  di  vinti  iniziammo  il  calvario  della  dura  prigionia,  della  fame,  dei
maltrattamenti, della miseria, del sudiciume. Ma ciò fa parte di un altro capitolo della mia
povera vita, e questo martirio non ha alcun interesse per gli altri.
Finito di scrivere il 10 dicembre 1917 in Rastatt. (p. 308)

Molto si è discusso sulle cause di quel disastro: nelle pagine di Gadda, da un punto di vista
interno, emergono l'impreparazione generale, il problema dei collegamenti  :[...] l'ordine ,
proveniente da non so quale comando, gli era stato trasmesso per iscritto[...] so che esso
diceva a Cerrato di trovarsi in posizione alle ore 8: egli ricevette l'ordine 6 ore dopo. […] I
comandi nostri curano sempre pochissimo i collegamenti: difetto nostro capitale. (p. 284),
la  tragedia,  l'orrore  delle  guerra  in  una  descrizione  iper-realistica,  al  limite  del
compiacimento: 
Il cadavere era bocconi, decollato completamente col collo
fuori  della  terrazza,  disteso  attraverso  il  terrazzino  di
materiale  di  riporto[...]  La  granata  era  esplosa  in  pieno
nella  testa  del  povero  soldato.  Sollevammo il  cadavere:
sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un filatello
della  mucosa  labiale,  il  palato  e  la  corona  dei  denti
rimasero  attaccati  con  un  po'  di  barba  e  mandibola
inferiore al collo tagliato. (p. 286),
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la sorpresa, lo stupore e la rabbia per l'ordine di ritirata: […] Poco dopo egli (l'attendente
Sassella) tornò con un altro, recandomi l'ordine di ritirarmi dalla posizione, il più presto
possibile .- Quest'ordine mi fulminò, mi stordì: ricordo che la mia mente fu come percossa
da un'idea come una scena e riempita da un lampo: “ Lasciare il Monte Nero13!”; questa
mitica rupe, costata tanto, e presso presso lei il Wrata, Vrsic; lasciare, ritirarsi; dopo due
anni  di  sangue.  Attraversai  un  momento  di  stupore   demenziale,  di  accoramento  che
m'annientò. (p. 292),

il  disordine:  Si incoraggiavano in ogni modo i nostri  soldati,  io e Cola bestemmiavamo
perché  stessero in  ordine.  Ma erano stanchissimi,  e  l'esempio  degli  altri  li  scoraggiava.
Poiché  assistevano alla  ritirata  disordinata  di  truppa  senza  ufficiali,  e  di  ufficiali  senza
truppa, della brigata Genova, d'artiglieria, di compagnie di mitragliatrici. Tratto tratto gruppi
di muli stavano caricandosi affrettatamente, qualche mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi
di soldati, ecc. […] (p. 294 )

La prigionia

A Rastatt,  sebbene Gadda cerchi di ingannare il  tempo studiando il  tedesco o leggendo
Leopardi e l'Eneide (abbastanza frequenti sono i cenni alle letture, Dante, in particolare
durante la prigionia, l'amato Manzoni, Ariosto, letture che sono soprattutto  un riferimento
a quegli ideali umani e morali  fulcro  vitale  di Gadda) sono la fame  e il freddo che
tormentano e non danno pace, e a questa condizione si accompagnano le umiliazioni, la
compagnia con colleghi antipatici,  resi  rabbiosi dalla situazione invivibile e il  senso di
impotenza, di reclusione e di esclusione: egli arriva a definirsi un morto che pensa e che si
muove (p.254):

29 novembre 1917. Rastatt.- […] La fame è sempre terribile, torturante; ci danno il solito
quinto di pagnotta al mattino, neppure 200 in numero grammi di pane.- Insieme un mestolo
di cosiddetto caffè, vale a dire ghiande toste e macinate diluite in molta acqua calda. A
mezzodì e a sera, due mestoli di sbobba, roba liquida totalmente acquosa, in cui, secondo i
giorni, nuotano bucce di patate o un lieve velo di farina, o qualche veccia.- Le sofferenze
della fame son assai gravi; per me in special modo gravissime, torturanti.  La debolezza
fisica ha raggiunto uno stato notevole, opprimente. Ma soprattutto la tortura morale della
reclusione, del  non poter più essere utili  in alcun modo al paese e della poco simpatica
compagnia di alcuni colleghi, mi affligge e mi prostra. Vado pensando e ripensando a quanto
potrei  fare  se  fossi  libero:  l'inesauribile  mia  volontà  e  passione  per  la  vita  di  soldato,
splendida vita,  là  dove essa  è più dura,  farebbero di  me un ottimo e provetto ufficiale,
capace di rendere utili i servigi.- Alla famiglia sono motivo di dolore e sarò un gravame
finanziario.- […] (pp. 245, 246)

13 Monte delle alpi Giulie, già in territorio italiano (1920-1947). La sua conquista da parte dell'esercito italiano fu la 
prima importante azione della guerra: 16 giugno 1915. La sua conquista ebbe un elevatissimo costo umano. Famoso 
l'omonimo canto alpino : Spunta l'alba del sedici giugno comincia il fuoco l'artiglieria Il Terzo Alpini è sulla via 

Monte Nero a conquistar[...]
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Rastatt, Campo, baracca 63; giorno 10 dicembre 1917 […] Non so che farei per trovar da
mangiare, per colmare l'orribile vuoto del mio stomaco, per quietare l'orribile tortura della
fame cagna.- (p. 247)

Rastatt; Fortezza; Caponiera N.° 17; carcere in fondo all'ala destra.- Lunedì, 24 dicembre.
Ore 20.-
Stamane l'appello si fece alle nove anzi che alle dieci, nello spiazzo centrale. Vi andai col
bavero del soprabito rialzato d'attorno agli orecchi e con la punta del naso trafitta dal gelo.
Diedi  uno  sguardo  al  termometro,  che  segnava  undici  centigradi  sotto  lo  zero.  Infatti
ovunque era ghiaccio: […] Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i
miei  diciannove  compagni  (tutti  ufficiali,  durante  la  prigionia  la  truppa  e  gli  ufficiali
venivano divisi) di carcere non furono oggi più amabili del solito. La fame li rende pedanti,
scontrosi, stizzosi; la naturale povertà d'animo li fa mancar d'amore e di rispetto alla patria;
con  la viltà del debole a cui la forza pare esser la sola cosa degna di rispetto, essi vituperano
nelle loro chiacchiere la patria,  la negano, la chiamano serva. E questo è un acuirsi del
tormento morale : la compagnia malvagia e scempia è ciò che più mi grava le spalle14.[...]
( p.252)

Un certo sollievo dalla fame,  Gadda lo ebbe quando venne destinato quale ufficiale di
cucina, nomina per la quale egli sente il bisogno di giustificarsi: 

[...]Confesso che il posto era da me grandemente desiderato, come lo sarebbe da quasi tutti
perché è logico che l'ufficiale di cucina non soffre la fame: in me essa era terribile, simile
alla  morte,  peggiore  della  morte.  L'idea di  doverla  patire  ancora  a  lungo,  le  sofferenze
passate e future, la mia vita che fu sempre così ricca di dolori, e di disinganni, così povera di
fortuna, mi persuasero che il non accettare, almeno provvisoriamente, questa buona sorte era
una follia. […] (p. 316)

E intanto tra i reclusi filtravano le notizie della guerra:

Rastatt, 24 marzo 1918.-La battaglia si è scatenata sul fronte francese (il tentativo disperato
di controffensiva tedesca)  lasciandomi in uno stato di tensione nervosa non comune. (p.
326)

Poi: Il  giorno 26 (marzo),  improvvisamente, si  sparse la voce che noi avremmo dovuto
lasciare Rastatt, per far posto ai prigionieri Inglesi. (p. 327) e Gadda venne trasferito alla
sua destinazione definitiva a Celle -Lager nell'Hannover,  baracca 15 C.  E'  interessante
sapere  che  in  questa  baracca  erano  prigionieri  ,  oltre  a  Gadda,  altri  letterati  che  ne
divennero amici: il drammaturgo Ugo Betti e Bonaventura Tecchi al quale Gadda dedica il
Giornale di guerra e prigionia: a Bonaventura Tecchi ricordando la sua fermezza nei giorni
difficili, così come Tecchi dedicherà a Gadda il bel libro di memorie Baracca 15 C scritto e
pubblicato negli anni '50. Di Tecchi Gadda dice: 

Tecchi  mi  è  buon  compagno  nelle  ore  di  studio;  ha  un  po'  compreso  il  mio  stato,  ha

14 Dante, Pd XVII, 61-62
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penetrato  il  complicatissimo  sistema  morale  che  risponde  all'etichetta  del  mio  nome  ,
lamentandosi dei giudizi troppo severi su di lui e aggiungendo: la mia adorata mamma essa
stessa non mi ha sempre compreso; ciò perché io sono essenzialmente infelice nel contegno
e  nell'espressione;  l'unica  espressione  vivida  e  corretta  ,  di  cui  posso  rispondere  è
l'espressione mediante il pensiero scritto.(p. 357) 

e ancora  su Tecchi  in  un breve ritratto  che,  soprattuto nel  finale,  sembra evocare  il
contrario del carattere di Gadda per sua stessa ammissione ipersensibile, timido, pigro,
nevrastenico, distratto fino al ridicolo:

Bonaventura Tecchi, magro, nervoso, dagli occhiali,  ora un po' malato; è un signore del
Lazio,  al  confine  umbro[...]  con  fervore  immenso,  è  una  volontà  e  un  ingegno  di
prim'ordine,  splendido  esemplare  della  nostra  stirpe  dov'essa  è  migliore;  e  un  animo
oltremodo puro ed onesto. Volontario di guerra, volontario in fanteria e sul Carso, volontario
sul Col di Lana, volontario dopo esser stato esentato, ha due medaglie e tre ferite e mi
eguaglia nell'ardore per la guerra; mi supera certo per merito e per quello che si chiama “lo
stato di servizio”. Giudizio maturo, fermo, sicurissimo, in un'età in cui sono rare queste
qualità così nobili; è del '96. (p. 372)

Ecco la vita del campo:

Cellelager, block C 15, camera B, - 5 maggio 1918. 
ore 16.- Vita materiale: il solito sonno disagiato e duro, l'abluzione all'aperto, mentre sottili
dolori  mi guastano le giunture e le reni;  le  scarpe rotte,  l'appello interminabile,  dove la
squallida testardaggine tedesca si sbizzarrisce in bizze e ripicchi; la camminata da belva in
gabbia; la lettura, o il tedesco studiato con varia intensità di desiderio e varia efficacia di
risultati; la sbobba, nella baracca 53 che è una delle tre sale da mensa del nostro blocco.
Panche  e  rozze  tavole  d'assi.  Lettura  dei  pacchi  in  arrivo,  e  della  posta  se  c'è  .- Poi
sonnellino  pomeridiano,  nella  camerata  rumorosa;  piatto  rincalzo.  Lettura,  lezione  di
tedesco.  Appello  pomeridiano,  sbobba  serale.  Dopo  di  che,  si  passeggia,  nell'ora  delle
tristezze accumulate, della luce morente senza fasto, né selvaggia, né dolce. Si mormora e si
chiacchiera, ventilando tentativi di fuga, parlando di carte topografiche, di bussole, di abiti
borghesi,  di  distanze,  di  paludi;  soppesando  le  probabilità  di  riuscita,  scarse  così  da
disanimare i migliori. Ci si corica come compagni vecchi, come buoni fratelli, e lentamente
i discorsi e le discussioni vanno morendo nel sonno, che è cessazione di dolore.-[...] (p. 352)

Pacchi e posta erano le consolazioni  dei prigionieri ma il sentimento permanente è quello
dell'umiliazione e dell'esclusione dalla storia:

[…] In questi giorni ho ricevuto dieci pacchi; da Milano, da Lagonegro; uno dai signori
Castelli. Ringrazio col cuore i miei cari, la mia povera patria; chiedendo a Dio questo solo,
che  nell'orrenda  sofferenza  a  cui  m'ha  destinato,  nell'umiliazione  insostenibile  della
prigionia (la prigionia distrugge in me ogni fonte di alterezza d'uomo e di soldato), voglia
concedermi  l'affinamento  e   l'elevazione  delle  facoltà  dello  spirito,  la  disciplina  della
volontà coordinatrice. Questi giorni sono stati tragici nei riguardi del motivo dominante,
(mancanza all'azione, desiderio dei miei soldati; sogno della trincea), ma consolato un po'
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dallo studio del tedesco, per quanto la scarsa salute me lo consentì.- (p. 355) […] 
Celle- Lager, Baracca 15 B; giorno 21 luglio 1918. Domenica.-
[…] Ma il dolore bestiale, il macigno che devo reggere più grave, la rabbia porca, è quella,
che già dissi: e il mancare all'azione, è l'essere immobile mentre gli altri combattono, è il più
non  potermi  gettare  nel  pericolo,  Ch'ero  venuto  ad  amare  sopra  ogni  cosa,  come
l'alcoolizzato ama sopra ogni cosa  il veleno da che avrà la morte.[...]

A Celle – Lager Gadda apprende dell'armistizio:

4 novembre 1918. San Carlo. Celle-Lager; Blocco C; baracca 15; Camerata B. Ore 20.- (la
pignoleria della registrazione esatta)
[…] Lo svolgimento rapidissimo degli avvenimenti ci ha avvezzi da un mese e mezzo  a una
serie di gioie improvvise, l'una più forte e più compiuta della precedente. Il ricordo delle
quali  è  indissolubilmente  legato alla  mia memoria.  [...]L'annunzio delle  vittorie  militari,
della  richiesta  d'armistizio  e  della  catastrofe  austriaca  si  seguirono di  giorno  in  giorno.
Stamane, come ogni mattina, si attendeva qualcosa;  e il qualcosa ci fu e fu più di quanto
potevamo desiderare. [...]; dopo l'appello l'annunzio della sottoscrizione dell'armistizio tra
Italia  e  Austria,  e  della  immediata  restituzione  dei  prigionieri  italiani  in  Austria,  venne
affisso tra le “Notizie d'Italia”, nella parete della baracca 53, che serve da Albo.[...]Quanto
ottenemmo secondo l'armistizio (e speriamo di ottenerlo nella realtà) è quanto potevamo
desiderare, più di quanto potevamo credere. Diaz15 ha funzionato[...](pp. 388,389)

Il ritorno

Nonostante la vittoria le condizioni al  campo cambiano poco e Gadda sarà costretto a
rimanere lì fino al mattino del primo gennaio 1919. Ma, al ritorno, la terribile notizia della
morte  dell'adorato  fratello  Enrico  e  la  permanenza  nel  male,  nel  dolore  che  non  lo
abbandoneranno mai, registrata in mozziconi di frase al limite del silenzio:

- Ore 23.- Giorno 18 gennaio 1919.
Noto  soltanto  alcune  date,  nell'orrore.-  […]  tristezza.  Lettera  di  Clara  consegnatami  da
Frattini: vogliono che io vada a Milano. […] Lugubre viaggio. Direi che presentissi! La
patria vuota. Alle 7 circa arrivo in carrozzella a casa. È buio. Busso in portineria; su, suono
il  campanello.-  Mamma,  mamma;  e  Clara.  Erano  a  letto;  vennero  ad  aprirmi,  ci
abbracciammo tanto! Poi seguo la mamma, che s'è rimessa a letto, l'abbraccio nuovamente.
“Ed Enrico dov'è, com'è sta Enrico?” Mi risponde piangendo la mamma: “Enrico è andato
di  qua  di  là  ...”  La  tragica  orribile  vita.  Non  voglio  più  scrivere;  ricordo  troppo.
Automatismo esteriore e senso della mia stessa morte. Speriamo passi presto tutta la vita.
[…] (pp. 417, 418)

15 Armando Diaz capo di stato maggiore del Regio Esercito dall' 8 novembre del 1917, succedette a Luigi Cadorna 
dopo la disfatta di Caporetto.
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Proposte per approfondire

Libro
Bonaventura  Tecchi,  Baracca  15  C,  Bonpiani, 1961.  Libro  molto  bello  che  rievoca  a
distanza di quarant'anni la vita a Celle-Lagher attraverso i ritratti dei personaggi che il caso
a voluto fossero prigionieri nella stessa baracca, la “baracca dei poeti”. Tra essi  infatti futuri
letterati come Tecchi stesso, Ugo Betti e Carlo Emilio Gadda, cui il libro è dedicato.

Luogo
il Carso teatro delle battaglie dell'Isonzo, assente nei diari di Gadda, perché era nei quaderni
perduti durante la ritirata di Caporetto, ma luogo in cui si è svolta la sua partecipazione più
memorabile alla prima guerra mondiale. E il Sacrario militare di Redipuglia.

Film
La grande guerra, 1959, regia di Mario Monicelli, uno dei capolavori del cinema italiano,
comico e  tragico,  capace di  rappresentare  con una grande  ricostruzione storica  le  varie
sfumature di quel conflitto.

PROPOSTA TIPOLOGIA A – ANALISI DEL TESTO

Giorno 31 ottobre (1917).- Ieri salutai per un'ultima volta alcuni miei soldati […] che come
le altre migliaia di soldati avevano pernottato sotto la pioggia all'aperto, fermi, dopo giorni e
giorni di fame.- Cercai a lungo, invano il mio attendente Sassella, col quale mi ripromettevo
di passare questo tempo di prigionia,  essendo egli  un'anima infinitamente più elevata di
questi ufficiali che mi circondano, un'intelligenza bellissima e rara.
Lo cercai jeri e gli altri soldati mi dissero di averlo visto, ma stupidamente non l'avvertirono
che io lo cercavo.-
Le cattive notizie e questa perdita mi fecero pazzo; anche stamane cercai invano Sassella,
ma egli deve esser partito stanotte. La disperata ricerca, stamane.-
Il mal di cuore, la patria perduta, la famiglia perduta quest'ultimo amico perduto; il pianto,
la demenza. Sassella Stefano, di Grosio (Valtellina), cl. 1897; anima splendida e rara, devoto
come gli eroi dell'Ariosto; piango come se avessi perduto mio fratello. Si separò da me sotto
la pioggia dirotta,  nel campo dove migliaia di prigionieri erano mescolati.  Una tristezza
terribile  sul  suo  viso.  Mi  lasciò  perché  venne  l'ordine  che  gli  attendenti  lasciassero  gli
ufficiali. Poi viceversa qualcuno tenne l'attendente con sé. Io sono ora finito: nella sventura,
nell'orrore anche questo amico ho perduto!
Il giorno 31 ottobre, dopo le ore 12 si fa l'adunata per la partenza, dallo scalo merci militare
presso Scheifnitz.- Abbiamo avuto una distribuzione di Zwi‹e›back (galletta) e di caffè; poi,
presso il treno, una di pane (1 pagnotta in 5) e di rancio.- 
Le notizie che giungono sull'avanzata tedesca nel Veneto sono sempre più gravi. Pare che i
tedeschi siano a Udine e convergano verso il mare.
Povera patria!

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti , Milano 2015 (pag. 232)
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Comprensione del testo

Riassumi il testo mettendo in evidenza le informazioni veicolate in questa pagina di diario.

Analisi del testo

La data del diario a quale fatto storico della prima guerra mondiale ci riporta?

Quali sono i sentimenti espressi nel testo? Quale a tuo avviso quello prevalente?

L'attendente era un soldato addetto al sevizio di un ufficiale; ti pare che nel testo questo
rapporto formale sia importante o viene superato da un altro tipo di relazione umana? Ti
sembra che Gadda sia legato alla formalità del grado? Giustifica la tua risposta anche
citando dal testo.

Anima splendida e rara, devoto come gli eroi dell'Ariosto;  come spieghi questo accenno
letterario in un momento così grave e concitato? 

In che modo l'andamento sintattico della pagina è coerente con la situazione vissuta?
 
Approfondimento

Tra le  altre cose nel  diario di  Gadda sorprende la necessità quotidiana di  scrivere,  di
dedicarsi  quotidianamente  a  questa  attività,  pur  nelle  situazioni  più  estreme.  Cerca  di
riflettere su questo fatto confrontando l'esperienza di Gadda con quella di altri scrittori
coinvolti e operanti nel primo conflitto mondiale.
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CLEMENTE REBORA

Poesie sparse e prose liriche
(Garzanti, 1994)

Interventista senza entusiasmo, educato dal padre al sentimento
nazionale, determinato dalla morale del dovere, al brindisi “Viva
l’Italia” dei familiari nell’imminenza della sua chiamata alle armi
Rebora risponde “Sì, ma non quella di D’Annunzio!”, rivelando
una resistenza irriducibile a qualsiasi nazionalismo e patriottismo. Il rapporto di Rebora con
la guerra sarà un progressivo disvelamento dell’orrore e della demenza, una esperienza del
macabro e del vano. Tanto che sarà impossibile, in seguito, un ritorno alla vita normale:
“No, non si può. C’è stata troppa sofferenza, e ancora c’è. Non possiamo riprender così la
letizia della vita”.
Dopo una breve permanenza nelle retrovie, a Sarcedo e Montecchio Precalcino, con grado
di sottotenente Rebora è assegnato tra luglio e novembre 1915 al fronte di guerra in Val
d’Astico. Destinazione più infelice (“proprio dove non m’auguravo”) per il poeta già scosso
dai segni di un “esaurimento nervoso” è la successiva: il fronte orientale tra Carso e Isonzo.
Lettere  brevi  e  sofferte  comunicano  l’impegno  di  resistere,  con  “responsabilità  e  noie
infinite”,  solo  per  la  devozione  e  l’affetto  mostrati  dai  soldati  sottoposti;  la  sofferenza
materiale è insopportabile (“fortunati voi che avete soltanto sofferenze “psicologiche” – e
non potete neppur lontanamente figurarvi”;  “fango,  mari  di  fango e bora  freddissima,  e
putrefazione  fra  incessanti  cinici  rombi  violentissimi”);  inesprimibile  e  crescente  si  fa
l’orrore per il “macello al Podgora” (“si vive e si muore come uno sputerebbe”), esasperato
dall’incomprensione dei civili e dei generali. Lamenta che “l’orrore di ciò che [lo] circonda
(che  tanfo  di  morti  insepolti,  mentre  l’artiglieria  nostra  ci  accoppa  in  sbaglio!),
l’imbestiamento e lo sforzo di tener su queste larve d’uomini” lo rende temporaneamente
afasico. 
Poco prima di Natale subisce uno  shell  shock per un 305 che gli  fa  franare addosso la
trincea, provocandogli un trauma cranico. Emergeranno durante il ricovero all’ospedaletto
da campo le pessime condizioni di salute di Clemente e le tracce del “segreto” esaurimento
nervoso (nelle sue parole, uno “sfacelo interiore e fisico”), che determinerà per oltre due
anni la peregrinazione tra ospedali e manicomi della Lombardia e dell’Emilia, umiliante per
la necessità di sottoporsi a continui esami, a cure elettriche, a rinnovi di diagnosi (famosa
quella di “mania dell’eterno”). In questo periodo Rebora avverte l’insorgenza e la necessità
del canto: “narrerò … ciò che al mondo avevo intuito e ora pagato sulla croce”. 

Poesie sparse e prose liriche (1913-1927) contengono i “frammenti”, in prosa e in versi, che
Rebora  progettava di  riunire  in  un  libro  sulla  guerra:  “ho abbozzato,  -  nei  momenti  di
lucidità della mia salute precaria – un volume di poesie-prosa dove la guerra sarà un motivo
di perennità lirica”.  Possiamo ricostruire in modo solo approssimativo tempi e modi di
scrittura di questi testi, che resteranno slegati e saranno pubblicati in rivista tra il 1916 e il
1920. 
All’opera  d’arte  Rebora  affida  il  compito  di  rivendicare,  di  farsi  documento  che  salvi
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qualcosa di  coloro che sono affondati  senza ricordo nella  morte  anonima e di  massa,  e
accompagnare con la protezione della scrittura chi è ancora al fronte (il fratello, l’amico
Angelo  Monteverdi),  nonostante  ogni  memoria  lo  costringa  a  risprofondare  nell’origine
orribile del suo trauma.

CAMMINAMENTI

La poesia potrebbe essere stata scritta già al fronte, nel 1915, sul Podgora, luogo di “orrendo
massacro” o forse al ritorno; fu pubblicata nella rivista “La Tempra” nel 1917. 
Nella guerra in montagna, i camminamenti sono percorsi scavati nella roccia, protetti dal
tiro nemico, che permettono il trasferimento dei soldati da una postazione all’altra. I lavori
si  svolgono durante tutta  la  notte,  per  evitare  di  essere osservati  dai  nemici.  Durante il
conflitto molte migliaia di militari (almeno 1/5) non hanno mai imbracciato armi, ma sono
stati utilizzati nei pesanti lavori di scavo delle trincee, apertura di camminamenti, sentieri,
gallerie e strade.

Piccone sordo
Morder gravame,
Fin che la notte resista:
Galeotta pista
Maciullar pietrame, 5
Fin che nel mondo s’insista:
Incomber teso
Che nessuno torni
Di chi fu preso,
Frana di morti 10
Su noi vivi ancora
Insostituibilmente nativi.
Lasciateci andare
Che il pretesto irretito
D’orrore è finito, 15
Lasciateci andare
Che raso d’agonia
Non c’è più tempo,
O morderemo come sia
Chiunque in agio sua persona acquista, 20
E ci tien sofferenza capace,
Anonima svista.
Ma questo andar non torna:
Sfasciando al cuore
Ch’era per dimore 25
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Tornano colpi mordenti,
E in galeotta pista
A morte van camminamenti. 

Per Capire

vv. 1-2: abbattendosi sulla roccia pesante e dura (gravame) i picconi dei soldati producono
un rumore sordo. L’aggettivo sordo è attribuito per ipallage all’attrezzo. La punta acciaiata
“morde” come un dente la pietra; si apre un percorso a forza di ridurla in scaglie e sassi
(maciullar).  Il termine Piccone, tematicamente centrale, privo di articoli o preposizioni che
ne  guidino  l’interpretazione  sintattica,  appare  isolato  protagonista  dell’immagine  di
apertura,  quasi  dettaglio  rilevato  espressionisticamente.  Il  suffisso  collettivo  –ame
(gravame, al v.6 pietrame) connota i termini negativamente, suggerendo l’idea di accumulo
di materia indistinta.
 vv. 2-6: Morder, maciullar: esempio di “stilismo verbale” (Contini), ossia di una lingua che
rileva in vario modo le voci verbali, evidenziando le azioni, gli eventi; qui il modo infinito
azzera le informazioni sul soggetto sospende il tempo, disumanizza l’azione. Il significato di
distruzione è accentuato dalla violenza fonica in chiave espressionistica delle parole. E’ il
“macello perpetuo a cui siamo esposti” di cui parla nella lettera del 7 dicembre 1915 ad
Anna. Banfi: e non a caso si richiama, attraverso il lessico dantesco (Inf. XXXIV, 56 “a
guisa di maciulla” Lucifero mastica nella sua orrenda bocca i tre traditori; per uno dei quali
si  usa  il  termine  “mordere”  al  seguente  v.  58),  una  condizione  di  dannazione  infernale
eterna. Spesso il lessico scopre la fonte dantesca di cui Rebora coglie la carica di realismo,
l’“energia  verbale”  (Orelli),  la  sperimentazione  e  l’estensione,  in  base  ad  una  adesione
soprattutto etica.  
v.  7-12:  Incomber teso: il  terzo infinito  illustra la  condizione psicologica dei  soldati,  la
tensione generata dal pensiero ingombrante di un destino di morte sospeso come condanna
in procinto di attuarsi. Il ricordo e la presenza fisica dei compagni già morti minaccia la vita
dei  soldati  al  lavoro  che  lottano  per  affermare  la  propria  umanità,  la  propria  unicità
(Insostituibilmente nativi). 
vv.13-16:  Lasciateci  andare  …  Lasciateci  andare:  sono  i  soldati  che  parlano,  in  una
improvvisa e insistita reazione contro le alte gerarchie militari;  la minaccia rabbiosa dei
picconieri (morderemo come sia) riprende in esibito parallelismo la loro azione sulla roccia
(morder gravame). Gli ufficiali sono accusati di rimanere al sicuro nelle retrovie lontano dai
combattimenti,  ai  posti  di  comando  nelle  città,  tra  i  borghesi  che  continuano  a  vivere
indifferentemente (in agio sua persona acquista), che nulla si immaginano e che – come
nella  prosa  Il  territoriale  consigliato –  sono  capaci  solo  di  offrire  consigli  ispirati  al
perbenismo borghese. Polemica frequente nella letteratura di guerra, da Lussu a Gadda. 
vv.17-18:  Che raso d’agonia/Non c’è più tempo:  “è finito il  tempo colmo di sofferenza
estrema, è ora di tornare a casa”; i soldati hanno ormai la consapevolezza che le ragioni
ideali della guerra (i miti del coraggio e della gloria, il sacrificio di sé per la Patria) erano un
pretesto per nascondere l’orrore (il pretesto irretito/D’orrore è finito, vv. 14-15). 
vv.21-22:  E  ci  tien  sofferenza  capace,/Anonima  svista:  ancora  un  riferimento  alla
indifferente disumanità degli ufficiali o dei civili, che considerano i soldati dei contenitori
inesauribili  di  dolori  e  fatiche,  privi  di  identità  e valore.  Qui  “tenere”  va intenso come
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“ritenere, considerare”.
vv.23-26: Non ha effetto la ribellione dei militari, pur consapevoli dell’inganno. E si noti la
forza  espressiva  della  congiunzione  avversativa  che  introduce  il  contrasto  esaltato  dalla
ripresa del verbo  andare:  la richiesta di abbandonare il  fronte (Lasciateci andare)  viene
negata da un movimento verso la guerra che non prevede ritorno (questo andar non torna). I
colpi dei picconi sembrano ora diretti al cuore dei soldati, che si sfascia, incapace di essere
abitato da valori vitali. 
vv.27-28: Ritorna il termine galeotta, già al verso 4, attribuito alla pista: ricco di significato,
richiama l’idea della fatica forzata dei rematori sulle navi e in questa accezione qualifica la
condizione  di  costrizione  e  fatica  dei  picconieri;  ma  (soprattutto  qui  al  v.27)  può
suggestivamente alludere  al  nome del famoso personaggio letterario che si  fece garante
mediatore favorendo gli amori irresistibili di Lancillotto e della regina Ginevra. Per i soldati
la morte alla fine della strada è un appuntamento inevitabile, garantito.     
Il titolo Camminamenti ritorna nella parola finale, componendo un chiasmo con il sinonimo
pista  (titolo, v.4, v.28, v.29). La struttura ad anello che si così si  determina sottolinea il
movimento circolare, come immagine di un tempo senza fine che si ripete uguale e si chiude
tragicamente su se stesso (v.3 Fin che la notte resista: tutta la notte, ogni notte, v.6 Fin che
nel  mondo  s’insista:  ogni  giorno,  fino  alla  conclusione  decretata:  A  morte  van
camminamenti).

Note stilistiche

Anafore o iterazioni di strutture sintattiche, espressioni e singole parole, uguali o con lievi
variazioni,  antitesi,  chiasmi  (Fin  che…  Fin  che...;  Morder…  morderemo…  mordenti;
morti…  vivi…;  Lasciateci  andare  …  Lasciateci  andare…;  sofferenza  capace,/Anonima
svista)  si distribuiscono lungo la poesia sostenendo la coesione del testo, a bilanciare la
rarefazione e la natura implicita dei legami logici, e rinforzando il senso di ripetitività e la
ciclicità senza scampo dei gesti  dei soldati.  Anche il  ritmo dei versi liberi,  dalla misura
prevalentemente  breve,  per  lo  più  quinari  e  senari,  con un unico endecasillabo al  v.21)
rimane  martellante,  scandito  con  lentezza.   A  livello  fonico  si  coglie  l’insistenza
espressionistica sui suoni duri: consonanti, gruppi di consonanti, verbi tronchi. Suoni non
finalizzati a costituire una autonomia del significante, a evocare, suggestionare: da inserire
piuttosto nel programma di una lingua e stile che urgentemente e moralmente traduce in
pensiero una realtà ardua ai limiti del dicibile.
Nel  complesso  delle  rime  disposte  liberamente  (2:5  gravame:pietrame;  7:9  teso:preso;
13:16  andare: andare;  14:15  irretito:finito;  17:19  agonia:sia;  24:25  cuore:dimore;  26:28
mordenti:camminamenti), spicca  quella  in  –ista che  si  presenta  nei  primi  versi  per  poi
tornare in quelli finali. 

SENZA FANFARA

Prosa lirica, o secondo Bandini “versi mascherati da prosa”, pubblicata nella rivista “La
Diana” nel 1917. 
Fanfara  è  comunemente  detto  il  complesso  di  fiati  (ottoni)  e  percussioni  (tamburi)  che
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accompagna  sfilate  e  parate  ufficiali  dove  i  militari  marciano  al  ritmo  imposto  dagli
strumenti,  ma indica  anche il  tipo di  composizione brillante  da  esso eseguito;  nel  testo
questa  seconda  accezione  non  va  esclusa,  perché  l’idea  di  privazione  veicolato  dalla
preposizione Senza rinforza l’immagine antiretorica che il poeta propone.  Chi sfila qui è la
Fanteria,  procedendo nel fango, una delle ossessioni materiali  della guerra di Rebora: la
condizione fisica e psicologica dei soldati, massa anonima e solo apparentemente composta,
è  ispirata  a  un  crudo  realismo,  antifrastica  ma  senza  ironia  rispetto  alla  consueta
rappresentazione cerimoniale e orgogliosa dei reparti militari.  In una lettera alla madre del
28-29 novembre 2015 Clemente scriveva “Bisogna essere carne anonima di fanteria per
capire certe cose”.  Come nella poesia “Camminamenti”, il procedere dei soldati ha come
meta la morte: saranno icasticamente divorati dal cannone, quasi una bestia, affamata della
carne dei fanti, che fa sentire la sua voce profonda.

Si va per la strada profonda spastata, ingoiata1. Confusion d’ordine, file perdute:
barcollii di volumi spossati ricurvi, spossati e cacciati nel buio dal flutto dei morti
che non è libero ancora, che non sarà libero mai, ma non sa, non sapeva, e marcia
e si posa e s’apposta, perché così vuole qualcuno o qualcosa, perché si deve, si
fa, non si sa – per contro un nemico, il nemico ch’è fuori, il nemico che è noi2. 

Si va per la strada profonda. Come grassa terra bagnata si leva ferita e si
volge rovescia, perché c’è un aratro che vuole, perché c’è qualcun che lo guida e
i bovi li assilla: perché c’è infin dietro qualcosa che spinge chi spinge, i bovi,
l’aratro – qualcosa che insiem si ritrova non essere altro che i bovi e chi guida e
l’aratro3.

Si va per la strada profonda. Brontola,  brontola, ma pazienza, cannone: il
rancio per noi, noialtri per te. Tu bracca, veniamo: non si brontola più. Noialtri
veniamo.

Zoccola, springa, ristride una sopravveniente ferraglia. Fatti in là, Fanteria –
passa l’artiglieria! Passa, e schizza introna spurga su te. E si ride dall’alto.4  Non
brontola ancor come quella5, ma già in qualcosa ti allena.

Fanteria smarrita, smagrita: ricopri la strada; è passata. 
Ancor si ragiona nel mondo che vive?
Noialtri si va6.

Per capire

1:  Si  va  per  la  strada  profonda,  spastata,  ingoiata:  il  verbo  nella  forma  impersonale
ribadisce  la  condizione  anonima  dei  soldati,  privati  della  identità  cui  la  vita  li  aveva
chiamati. La strada fangosa non ha più un fondo consistente percorribile, si è abbassato e
scavato nella terra smossa, pesante e bagnata, quasi campo arato, come illustra il paragone
nelle righe successive.    Il participio  Spastata (“che ha perso la sua compattezza”) è un
esempio  di  neologismo  reboriano,  almeno  in  questa  accezione  di  significato;  con  il
successivo ingoiata, carica l’immagine in senso espressionistico. 
2: un nemico, il nemico ch’è fuori, il nemico che è noi: nell’avvilimento disperato entra in
crisi  anche  la  percezione  del  nemico.  Sembra  riecheggiare  la  convinzione  del  giovane
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Rebora nell’imminenza del richiamo alle armi, quando oppone al conflitto tra eserciti e stati
la  propria  guerra  “dentro”  ovvero  una  condizione  esistenziale  di  perenne  conflitto;  ne
derivava un’idea della guerra come estensione di un dramma esistenziale ed etico, “segno
contingente di una condizione assoluta” come lui stesso definisce, convinto che “la guerra
tuona ovunque”, e “gli uomini se ne accorgono solo quando essa diviene tangibile”.
3: L’immagine dei buoi e dell’aratro spinti da una guida non identificata, e meglio ancora da
una forza incontrollata che travolge la volontà stessa della guida (gli alti ufficiali? Quelli che
“comandano”?)  esplicita  la  condizione alienata dei  soldati:  in  questa  guerra  che Rebora
definisce,  fondendo  a  suo  modo  materia  e  astrazione,  “fango  e  demenza”,  i  soldati
subiscono un inebetimento della volontà, una crisi della consapevolezza che li fa procedere
d’inerzia, per cui nemmeno si ribellano, ma “vanno”, facendosi tutt’uno con l’aratro e i buoi
e l’oscura forza che spinge nella Storia agli eventi bellici, che seminano mali irreparabili e
potenzialmente  rinnovabili;  e  confondendosi  anche  con  gli  innumerevoli  caduti,  che  si
rovesciano a ondate gli uni sugli altri, e travolgono nella morte i vivi di oggi  (il flutto dei
morti che non è libero ancora, che non sarà libero mai).
4: Irrompe col guizzo energico del verbo in forma sdrucciola zòccola un nuovo soggetto: la
colonna  degli  artiglieri  con  i  muli  zoccolanti  e  scalcianti,  someggiati  con  gli  obici
parzialmente smontati, le cui parti metalliche producono stridore di ferraglia. I fanti devono
scostarsi per lasciar passare il reparto più veloce e paradossalmente in grado di scherzare e
schernire, e subiscono l’umiliazione del fango schizzato che li investe. Ristride è ancora un
verbo in cui Rebora grazie al prefisso crea una parola inedita e intensifica il significato.
Risalta  ancora  una volta  lo  “stilismo verbale”,  e  spiccano i  lemmi di  matrice  dantesca:
introna riconduce alla scena del canto VI dell’Inferno i cui i dannati golosi che si rivoltolano
nel  fango puzzolente e sono “intronati” dal  latrato di  Cerbero.   “Springare” è utilizzato
invece nel canto XIX per indicare il movimento scomposto e scattoso delle gambe dei papi
simoniaci.  
5.  quella è un probabile refuso per “quello”, riferito al cannone. Si intende che il rumore
dell’artiglieria è una preparazione in chiave ridotta del rombo dei cannoni.  
6:  Fanteria smarrita,  smagrita...  si  va:  i  due participi  dicono il  risultato di  un processo
causato dalla guerra su questo corpo fragile, richiamando l’iniziale difficoltà di mantenere
l’ordine  delle  file,  e  il  suo  assottigliamento,  per  l’esposizione  continua  alle  perdite.
L’atteggiamento  del  poeta  è  di  sgomenta  pietà  per  un  destino-destinazione  segnato
dall’orrore di una morte insensata, di fronte alla quale ancora più insensato è il persistere del
mondo  distante  dalla  guerra  e  cosiddetto  civile  che  parla,  argomenta  e  ostenta
ragionevolezza.  La  domanda  finale  è  un  tentativo  di  ribellione  che  presto  si  richiude
doloroso e rassegnato all’incomprensione. 

Note stilistiche

Il lirismo del testo è evidente a partire dalla struttura compositiva in tre sequenze, come
fossero tre strofe, introdotte dall’anaforico Si va per la strada profonda, un verso novenario
la cui misura si diffonde nella parte finale del testo. La tendenza alla ripetizione si manifesta
con insistenza coinvolgendo in particolare i participi: spossati ricurvi, spossati e cacciati…,
i  sostantivi:  nemico…nemico;  i  verbi:  è  libero…sarà  libero…;  non  sa…non  sapeva…;
passa…passa…. L’iterazione dei termini è segnata quasi sempre da lievi variazioni. A volte
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binaria  (veniamo...veniamo…),  spesso  asseconda  il  ritmo  ternario  di  base  della  prosa:
perché…perché…perché…; brontola, brontola…si brontola.  
Il  dominio  verbale  è  pressoché  assoluto,  se  consideriamo  i  participi  che  sostituiscono
praticamente  l’aggettivo  (ad  eccezione  di  profonda  e  grassa,  la  presenza  di  sostantivi
deverbali (barcollii), l’accumulo per coordinazione (e marcia e si posa e s’apposta) oppure
più spesso asindetica (Zoccola, springa, ristride).  
Triadi  di  verbi,  di  particolare  intensità  espressiva  anche  per  la  matrice  dantesca,  e  per
l’asindeto che accelera il ritmo eliminando le virgole nella seconda sequenza, si riconoscono
verso la fine del testo: Zoccola, springa, ristride; schizza introna spurga.  
Figure retoriche di ordine e significato anche intrecciate tra loro innalzano la tensione lirica:
i  due sintagmi ossimorici  Confusion d’ordine,  file  perdute costruiscono un chiasmo per
significato. Un altro chiasmo più esibito: il rancio per noi, noialtri per te.
Smarrita, smagrita è paronomasia, che sottolinea la condizione disperata dei fanti. Richiama
nella sonorità altre parole dal suono duro e aspro, disseminate nella prosa, manifestazione
della cruda realtà della guerra.

FONTE NELLA MACERIE

Una nota in calce al manoscritto colloca l’ideazione di questo frammento di prosa lirica nel
1915 (poi effettivamente steso nel 1916 e pubblicato in rivista nel 1918), indicando anche il
luogo che lo ispira: San Pietro in Val d’Astico. Lo sguardo desolato del poeta si posa questa
volta  non sulla  distruzione  degli  uomini,  ma del  paesaggio  o  del  paese,  immagine  che
possiamo realisticamente ricostruire anche attraverso documentazioni fotografiche d’epoca.
La scena è spettrale, assenti figure e rumori umani, si leggono ancora cartelli e avvisi (forse
militari), scritte affisse a quelli che erano spacci e botteghe, ma che non vendono più nulla
se non distruzione; delle case bombardate restano solo muri a tratti attorno alle finestre, alle
soglie di pietra, che si affacciano ai piccoli incroci di strade deserte, o più probabilmente
proprio al crocicchio stradale che costituiva in sostanza l’accesso alla chiesa.   Anche nella
chiesa si apre un grande squarcio, e dal campanile che domina sulle macerie non risuonano
più gli antichi rintocchi, asportata la campana. La devastazione ha invaso il cimitero (era
poco più che un semplice prato, a fianco della chiesa in zona rilevata, con le croci di ferro
infisse nella terra), dove le ossa sono riemerse. La fontana (Rebora si riferisce forse a una
delle  due  vasche  in  pietra  presenti  in  paese,  in  cui  si  raccoglieva  l’acqua  dalla  falda
argillosa), è stata divelta. L’acqua continua a sgorgare dalla sorgente a spruzzi, a gocce, a
salti, ma nessun vivo attinge, la sua vitalità rimane insensata.  E il poeta si domanda il senso
di questa contraddizione. 

Gluglù, c’era una volta, e sempre c’è, l’acqua a sgorgare – e la fontana più. 
Dicitura dell’amen sul paese che fu1.
Finestre  e  soglie,  al  fossile2 ritrovo delle  strade – ma insegne a  dettar  legge son

rimaste; e a dritta, a mancina, scritte di botteghe spàcciano la rovina. 
Al cielo spalancata ora la chiesa – breve inferno di santi; giù dalla croce, crocefisso

Gesù.
Obelisco del caos, il campanile muto: rincorse il suo clangor nell’aria la campana, e l’ha
perduto. 
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Risorto cimitero – incombe – in libertà di scheletri e tombe.
Gluglù,  c’era  una  volta,  e  sempre  c’è,  nel  forato  silenzio3 l’acqua  che  va  giù:

cammino ancora a chi non sa il destino – dal curvo spillo, spruzzi dàn spruzzi, cerchietti
ricciuti, gòcciole in gingillo, sorsate d’eco, perché? – e viene e va – perché? – e sì e no – per
dove è spreco non s’attinge più5.
1916

Per capire

1: Dicitura dell’amen sul paese che fu: la parola amen, di ambito religioso (nella stessa area
semantica utile a rendere la solennità della scena, vanno incluse anche chiesa, santi, croce,
Gesù,  campanile,  cimitero), sta  a decretare la  fine insovvertibile  della vita  del  paese.  Il
termine dicitura, di registro tendenzialmente formale, rinforza l’idea di tale necessità.   
2: fossile: attribuzione originale, riferita al crocevia delle strade, è parola che irradia il suo
significato di  morte pietrificata a tutti  gli  elementi  dell’ambiente.   Di difficile  parafrasi,
forse  attribuito  alle  strade  perché  uniche  a  rimanere  testimoni  intatti  e  inanimati  della
essenziale forma del paese.  
3:  forato silenzio: il  silenzio mortuario è interrotto dal rumore dell’acqua zampillante. Il
participio, che espressionisticamente sostituisce un possibile aggettivo, è intenso, e richiama
“l’aria  crivellata”  di  Ungaretti  (In  dormiveglia).  Pare  trattarsi  non  di  un  piacevole  e
armonioso  suono  naturale,  ma  doloroso  e  inquietante.   In  effetti  l’acqua  con  il  suo
dinamismo di spruzzi,  gocce, salti,  rincorsa di suoni è sempre vitale e allegra; ma nello
stesso tempo  va giù, si infila nella terra alludendo a un destino di sepoltura per i soldati
ancora ignari del proprio.    
Note stilistiche
Secondo la modalità stilistica tipica di Rebora, la prosa alterna brevi frasi verbali ad altre
ellittiche di verbo reggente (in qualche caso sostituito da un participio a rilevare il risultato
di un processo/evento, come nel caso di spalancata e Risorto): la rarefazione della struttura
sintattica rende più concentrato il significato. A conferire l’impronta lirica alla prosa, le frasi
iniziali sono legate dalla rima tronca in –u inaugurata dall’onomatopea Gluglù, richiamata a
metà testo, (Gesù) e alla fine (più). Originale l’incipit di tono fiabesco, che stabilisce la
continuità temporale tra un vago passato e il presente dello sgorgare dell’acqua, a cui si
contrappone tuttavia l’unico tempo, presente, delle macerie vuote. 

Proposte per approfondire

Libro
Giani Stuparich, Guerra del ’15, Quodlibet 2015 
Triestino  nato  nel  1891,  Giani  Stuparich  è  un  intellettuale  di  formazione  fiorentina,
collaboratore  della  “Voce”.  Disertore  dall’esercito  austro-ungarico,  partecipa  come
volontario con il fratello Carlo (che morirà suicida per non cadere nella mani nemiche, sul
Cengio il 30 maggio 1916) alla prima guerra sotto la bandiera italiana. Il libro è il diario da
giugno ai primi d’agosto 1915 (anche Rebora si trova al fronte inquel periodo), pubblicato
dopo  quindici  anni  come  “documento  psicologico  e  personale  di  quei  primi  mesi”
(dall’avvertenza introduttiva dall’autore).  Al fratello che morirà sul Cengio il 30 maggio
1916 e all’amico Scipio Slataper (vittima del massacro del 3 dicembre 1915 sul Podgora,
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l’“orrendo massacro” reboriano) esso è spiritualmente dedicato.
Gli  ideali  entusiastici  che  accompagnano  la  partenza  si  scontreranno  con  l’esistenza
quotidiana  del  soldato,  la  retorica  patriottica  è  negata  dalla  ricerca  di  una  verità  che
rappresenta  la  “povertà  etica  media”  (sono  parole  di  Gadda),  i  libri  stipati  nello  zaino
vengono abbandonati nel fango nella marcia verso l’Isonzo; si delinea un giudizio negativo
sull’interventismo iniziale; senza che venga mai meno il senso del dovere e la compostezza
morale e sentimentale dello scrittore.   

Luogo
San Pietro in Val d’Astico, dove Rebora trascorre da fine marzo a fine ottobre i suoi primi
mesi  di  guerra  nelle  prime  linee.  Nella  foto  che  segue,  un  ritratto  del  paese  dopo  il
bombardamento.   La chiesa appare ancora in piedi, ma colpita da tre obici, presentava un
grande squarcio su un muro ed era stata spogliata di tutto. Le campane asportate, i terreni
crivellati.
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TIPOLOGIA A – analisi del testo

VOCE DI VEDETTA MORTA

C'è un corpo in poltiglia
Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell'aria sbranata.
Frode la terra.
Forsennato non piango: 5
Affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire;
Non dire la cosa, ove l'uomo 10
E la vita s'intendono ancora.
Ma afferra la donna
Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;
Sòffiale che nulla del mondo 15
Redimerà ciò ch'è perso
Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se t'ama, lo capirai nella vita
Più tardi, o giammai. 20

Comprensione del testo
 

1. Rielabora in libera parafrasi il contenuto referenziale dei primi 6 versi. Utilizza il
dizionario  per  comprendere  il  significato  del  termine  “frode”,  valutando  anche
l’ipotesi  di  Annoni  che propone di  leggerlo non come sostantivo,  ma come terza
persona arcaica di un neologismo reboriano, frodare col significato di “corrompere,
corrodere”.  

2. Spiega quali siano le condizioni mentale ed emotiva del soldato che ha sperimentato
la morte, come si ricavano dal v.5 Forsennato non piango. In quali altri versi della
poesia  si  coglie  la  drammatica  impotenza dell’uomo di  fronte  alla  irrimediabilità
della violenza bellica? 

3. Al luogo dei massacri si oppone un altro luogo (v.10 ove…): quale? Quali sono le sue
caratteristiche?

Analisi

1. Attraverso  una  ricognizione  lessicale  riconduci  sotto  una  parola  chiave  il  campo
semantico  che  identifica  un  ossessivo  aspetto  materiale  della  guerra  per  Rebora.
Spiega perché esso può divenire anche e nello stesso tempo simbolico.

2. Rileva i valori fonici prevalenti del lessico utilizzato nella poesia e giustificane la
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scelta.  
3. Analizza e commenta la struttura sintattica del testo evidenziando le caratteristiche

della scrittura poetica di Rebora.
4. Da quali elementi  linguistici del  testo è giustificato il  riferimento alla “voce” del

titolo?

Interpretazione complessiva e approfondimento

1. L’immagine  di  apertura  richiama  quella  del  “compagno  massacrato”  presso  cui
Ungaretti passa una intera nottata (Veglia): confrontale, considerandone analogie e
differenze a livello stilistico che possono influire anche sul significato.

2. Continua il confronto: come puoi interpretare il riferimento all’amore contenuto nella
parte finale dei due testi? 

3. Utilizzando gli elementi dell’analisi svolta e le risposte precedenti approfondisci il
commento sull’idea della guerra che il testo di Rebora comunica.

4. L’impossibilità di piangere ricorda la condizione psicologica di un famoso dannato
dantesco: quale? Interpreta i motivi di questa possibile allusione.
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GIOVANNI COMISSO

Giorni di guerra
(Longanesi 2015)

Il  libro,  uscito  nel  1930,   definitivamente  rivisto  e
riedito  nel  1961,  è  strutturato  in  cinque  capitoli  che
portano come titoli la semplice indicazione  dell’anno
a  cui  il  contenuto  autobiografico  si  riferisce:  1914,
1915, 1916, 1917, 1918.  Esso copre pertanto  tutto il
periodo bellico, dalla chiamata alle armi e il periodo di
addestramento a Firenze,  al trasferimento nelle zone di
guerra in Veneto e Friuli, fino alla disfatta di Caporetto
e le ultime battaglie sul Montello, il Piave e il Grappa.
Lontana da ogni concezione eroica, la guerra è vissuta
da Comisso  come un’avventura, o una vacanza, che, con i suoi imprevisti e rischi, viene a
rompere la monotonia quotidiana della vita di provincia in cui egli vive.  L’aspetto che balza
agli occhi, leggendo il libro, è infatti il continuo accostamento, anche in situazioni dolorose
o comunque rischiose, di  immagini drammatiche a momenti di assoluta spensieratezza e
leggerezza a cui l’autore si lascia andare, per esempio, di fronte agli spettacoli offerti dalla
natura;  e  questo,  in  virtù  del  suo  spiccato  senso  estetico  e  di  un’acuta  capacità  di
osservazione. 
      La scrittura di Comisso, priva di argomentazione articolata e di intenti analitici,  è
prevalentemente paratattica, la lingua è piana, semplice, intervallata qua e là da qualche
termine tecnico facilmente identificabile e comprensibile.

“ All’alba ci si svegliava ridendo...”

Nel mese di maggio del 1915 l’Autore, e i compagni del reggimento del Genio telegrafisti a
cui era stato destinato, raggiungono in treno il Friuli. Provenivano da Firenze, dove, dalla
fine del ’14, avevano trascorso alcuni mesi di addestramento  in attesa degli eventi.  Dopo
l’annuncio ufficiale dell’entrata in guerra dell’Italia, i soldati, da Udine, si avvicinano a
piedi, in varie tappe, ai luoghi di battaglia, trovando alloggio nei paesi attraversati o in
case ancora abitate o in ville abbandonate dai proprietari per il precipitare degli eventi. La
guerra, per ora, sembra combattuta in luoghi lontani, e pare esserci ancora spazio, per i
soldati,  per  qualche  momento  di  serenità.  Tuttavia,  i  segnali  dell’aggravarsi  della
situazione si fanno sempre più evidenti. 
1915

Mi destai in pieno giorno, uno ripeteva: “Dunque siamo in guerra!”. Ripensavo alla
marcia notturna e dubitavo di averla fatta. Un altro entrò e disse che nella notte al ponte sul
confine erano state uccise tre guardie di  finanza.  In   quel mentre un compagno che mi
dormiva accanto si svegliò domandando dove si fosse. Aveva gli occhi limpidi come un
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bambino.  Mi tormentava che si  poteva disporre di noi fino alla morte,  tutto preso dalla
rabbia uscii a passeggiare in giardino16, ma era troppo immondo: scavalcai il muretto e mi
trovai in aperta campagna tra alberi di ciliegie, così bassi che si poteva coglierne alzando
appena le braccia. La strada percorsa nella notte era vicina, piena di carrette e vi si sentiva
gente a chiacchierare. Erano profughi, scampati dal confine, avevano caricato sulle carrette
materassi, qualche mobile, mazzi di pannocchie e galline assetate e sbalordite. Dicevano che
una cannonata era arrivata vicino alla loro casa, ma sembravano quasi contenti della novità.

Andai  al  paese  vicino,  per  mangiare,  ma  l’unica  osteria  non  aveva  più  nulla.
Passavano  di  continuo  autocarri,  automobili  e  motociclette.  Alcuni  appena  passati
ritornavano  subito  indietro  come  avessero  sbagliato  strada.  Incontrai  soldati  della  mia
compagnia e ci  mettemmo a girare su e giù come fosse domenica.  Fuori  dell’abitato ci
sedemmo su di un mucchio di ghiaia. Vedevamo su dal piano un vasto panorama di colline
con ville e caseggiati.  Sopraggiunse un uomo in bicicletta,  col cappello tutto avvolto di
nastri   di  carta  bianca  e  rossa  e  verde  e  ossessionato  ci  raccontò  di  battaglia  vinta,  di
prigionieri, di paesi conquistati,  di morti e feriti.  Veniva da Cormons17 appena occupata,
piena di bandiere e diceva che era una bellezza a vederla. Agitava le braccia, ora andava a
Udine ad arruolarsi come volontario e partì  cantando. In quel momento verso le colline
sentimmo il rombo di alcuni colpi di cannone. Erano i primi. La campagna sembrava aver
mutato aspetto. Uno asserì di avere visto una fiammata. 

Stavamo attratti  da quelle colline illuminate dal  sole che tramontava, quando una
voce aspra ci chiamò da dietro una siepe. Era un generale, alto e grosso, che voleva sapere
di  che  reparto  fossimo,  cosa  si  stesse  facendo e  ci  ordinò di  rientrare  immediatamente
all’accantonamento18.  Al  di  là  della  siepe  vi  era  una  villa  e  il  giardino  era  pieno  di
bersaglieri  ciclisti19,  parte  di  guardia,  parte  animosi  nel  provare  motociclette  rosse  e
nuovissime.

[…] Passammo gli ultimi giorni di maggio in questa villa di ricchi signori20. Eravamo
del tutto isolati dalle truppe combattenti che pensavamo già sulle montagne lontane. Isolati
dall’Italia, non ricevevamo né posta, né giornali. Nulla si sapeva della guerra. Grande parte
del giorno si stava seduti su alcune panchine di pietra disposte a semicerchio sotto a un
gruppo di  tigli  del  giardino,  accanto alla  strada.  Si  vedevano passare lunghe colonne di
autocarri cariche di casse e di sacchi. […]. 

Eravamo  lontani  dalle  sussistenze21 e  dovevamo  mangiare  i  viveri  di  scorta.  Ci
davano carne in scatola e galletta e alla sera una pasta dura mal cotta in un’acqua salata.
Nessuno la mangiava e le gavette venivano vuotate nel truogolo del maiale. Una sera uno
per rabbia sbatté a terra il berretto. Il tenente napoletano che lo aveva visto lo chiamò e gli
disse che quello era un atto di ammutinamento22 e che sarebbe andato sotto processo. Noi
tutti  ci  raggruppammo attorno.  Il  tenente  ci  guardava inquieto,  qualcuno osò  dirgli  che
provasse ad assaggiare il rancio che ci davano. Il tenente chiamò fuori questi che aveva

16Il reggimento di Comisso si trova in marcia verso i luoghi di battaglia del Friuli, dove sono arrivati in treno da Firenze. Il giardino
è quello di una villa dove i soldati hanno sostato e trascorso  una giornata di riposo.
17Cormons è una cittadina in provincia di Udine, appena conquistata dagli Italiani.
18L’accantonamento, in termini militari, è l’alloggiamento delle truppe in fabbricati di ogni genere, che comunque permettano di
tenere al coperto uomini e quadrupedi.
19I bersaglieri  ciclisti  sono un corpo di fanteria celere munita di bicicletta che, ad una velocità di  12/15 km/h, quindi di poco
inferiore agli automezzi dell'epoca considerando la qualità delle strade, si portava in zona di operazioni, oppure seguiva le colonne
meccanizzate con una dotazione di armi, munizioni e viveri di pronto impiego.
20Si tratta di “una bella villa” appartenente ai conti della famiglia Trento.
21La sussistenza è il corpo addetto ai viveri dei soldati.
22Ammutinamento: nel linguaggio militare è il rifiuto, collettivo e organizzato, di ubbidire agli ordini.
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parlato e minacciò anche lui: “ Voi credete di scherzare, voi non sapete ancora che siete in
guerra e che l’ammutinamento si punisce con la fucilazione?” e ci guardava sollevando i
baffi fino ad annusarli fortemente. Chiamò i cucinieri, questi dichiararono che facevano il
rancio  con  quello  che  avevano  a  disposizione.  Intervenne  il  capitano  con  un’aria
conciliativa.  Cominciò  a  inveire  contro  i  cucinieri,  che  se  ne  stavano  sull’attenti,  tutti
affumicati  in  volto  e  unti  alle  mani,  poi  si  rivolse  a  noi,  dicendo che  bisognava  avere
pazienza, i servizi stavano per essere organizzati, presto il rancio sarebbe migliorato e ci
raccomandò, per qualsiasi lagnanza, di metterci a rapporto con lui direttamente. Il suo modo
di parlare ci piacque e fummo soddisfatti come se avessimo mangiato. Spenta ogni luce del
tramonto ci si dimenticava della fame per buttarci con le giacche sbottonate sull’erba del
prato davanti alla villa, dove una fontanina zampillava circondata da statuette di terracotta.
Con le mani prendevamo le lucciole che ci giravano attorno. Un’aria fresca si alzava dalla
terra.  Altri  seduti  sul  muretto  e  sulle  panchine  di  pietra  accanto  alla  strada  intonavano
qualche coro. Altri quasi nascosti sotto i pini accordavano un violino con una chitarra per
accompagnare una canzone che ci riesciva triste e piacevole: 

                             Giovani, fresche bocche che baciate
                             se di giovinezza non approfittate
                             presto verrà quel dì che appassirete….

A queste parole si dava tutta un’intonazione di irreparabile addio alla vita e ci si
abbandonava  uno  contro  il  fianco  dell’altro.  Qualche  ufficiale  uscito  dalla  terrazza  per
prendere l’aria si fermava in cima alla gradinata e rimaneva a guardarci e ad ascoltare. La
notte sopraggiungeva e i grilli stridevano da tutte le parti. Per la strada si sentiva il rumore
degli autocarri che passavano senza fine. Poi resi sordi dal sonno a tutti i pensieri e a tutte le
malinconie, si saliva al nostro accantonamento. Il lungo stanzone era illuminato da alcune
candele. Una alla volta si spegnevano e ognuno si rannicchiava nel suo giaciglio. A notte
alta, talvolta tra il russare dei più grassi, si sentiva qualcuno borbottare parole irate e uno,
una notte, pianse disperatamente.

All’alba  ci  si  svegliava  ridendo  per  cose  da  nulla,  si  scendeva  a  lavarci  a  un
torrentello  vicino,  tra  i  pioppi;  i  campi  erano  umidi  di  rugiada  e  le  montagne  lontane,
coperte di nebbie, dove il sole apparso sembrava stare fermo. Una mattina ci destammo con
l’aria oscura.  Pioveva.  Si  rimase sulla porta a guardare  il  cielo grigio e quella  piovetta
tiepida, fitta sugli alberi. Si godeva a vedere piovere e stare al coperto. Poi si corse a lavarsi
al torrentello, saltando sopra le pozzanghere. Si rideva e si scherzava per contrastare col
tempo, mentre i più anziani si irritavano alla nostra allegria. Ritornammo accanto al nostro
giaciglio, per mettere a posto la roba dentro lo zaino, per attaccare qualche bottone alla
giubba, per cucire qualche strappo, con un fare tutto donnesco di ordine e di rassegnazione.
La pioggia continuò tutto il giorno.

Nel pomeriggio uno venne ad avvertire che per la strada passava una lunga colonna
di fanteria[…]. Venivano da lontano e avevano marciato sempre sotto la pioggia. Tonfavano
le  loro scarpe e curvi  ci  guardavano con occhi  rilucenti.  Alcuni  miei  compagni  toscani
stavano attenti,  sicuri  di  potere  riconoscere  qualche  compaesano.  “Di  Lucca,  nessuno?”
chiese qualcuno a un gruppo che insisteva a guardarci. “Terzo battaglione, più indietro”,
rispose un sergente. “Noi siamo di Firenze” disse un altro. “Già, di cupolone23!” soggiunse

23Questo termine sta ad indicare, nel linguaggio popolare, la celebre cupola del  Brunelleschi, nel Duomo di Firenze.
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uno dei nostri per rincorare. Passò la bandiera chiusa entro un fodero nero di tela cerata,
scortata da due carabinieri a cavallo. Passò il terzo battaglione. “Lucca! Lucca!” gridò il mio
vicino. Un gruppo alzò il capo. “Siamo di Viareggio, non vedi come ci si bagna…”. I miei
compagni trovarono i loro compaesani e uno, un suo amico. Si abbracciarono e si baciarono,
piangendo, e li accompagnarono portando il loro fucile. Andavano a Plava24, per passare
l’Isonzo. La colonna terminò. Sulla strada rimasero le orme delle loro scarpe. Incuranti della
pioggia ritornammo tristi e scontenti al nostro accantonamento. (pp. 33-40)

Per capire

La  guerra  contro  l’Austria  è  stata  dunque  dichiarata,  ora  è  necessario  che  i  soldati
facciano propria questa realtà. Ma nella lunga marcia di avvicinamento ai luoghi in cui si
combatte, i segnali del dramma che si sta già compiendo, pur chiari e tangibili, convivono
ancora con una certa incoscienza protettiva, o una specie di sospensione, come quando
l’autore  “ripensa”  alla  marcia  notturna  ma  nello  stesso  tempo  “dubita”  di  averla
compiuta. Questa oscillazione, ma anche lo smarrimento del compagno che al risveglio non
sa dove si trova, sembrano indicare appunto una difficoltà a entrare nella parte del soldato
che va alla guerra. O forse è una consapevolezza latente, in quelle giovani vite ancora
piene di vitalità: nell’autore si presenta  come una rivelazione improvvisa, un  soprassalto a
cui segue un sentimento di rabbia e di ribellione al fatto di non essere più padrone della
propria  esistenza,  perché  sono  gli  altri  –  gli  alti  comandi?  la  patria?  il  nemico?  –  a
disporne.
Il  sentimento  drammatico  che  si  rivela  in  una  intuizione  non  viene  però  indagato
dall’autore. Viene soltanto enunciato e poi accostato, qualche riga più sotto,  al piacere
quasi infantile che gli viene offerto dalle ciliegie che pendono dai rami bassi degli alberi e
che con tanta facilità può gustare. 
È infatti un tratto peculiare della   personalità di Comisso quello di mettere sullo stesso
piano osservazioni del mondo esterno, che denotano un’acuta sensibilità e uno spiccato
gusto estetico,   con immagini  di  dolore,  che sembrano  trattate quasi  con distacco.  Lo
possiamo osservare nei profughi incontrati, scappati con poche masserizie sul carro, nei
rombi di cannone lontani, che turbano i soldati e sembrano cambiar volto alla campagna,
nelle lunghe colonne di  autocarri  e  uomini che vanno verso il  fronte,  lasciando,  in  chi
guarda e rimane, tristezza e rassegnazione; ma accanto a questa realtà non mancano, per
così  dire,  dei  flash  lirici,  non  privi  di  una  certa  sensualità:  le  ciliegie,  appunto,  il
girovagare  dei  soldati  per  la  campagna  “come  fosse  domenica”,  il  restare  sdraiati
sull’erba, alla sera,  con le giacche sbottonate, a prendere con le mani le lucciole, il saltare
sopra le pozzanghere, giù nel torrentello dove vanno a lavarsi, facendosi scherzi da ragazzi,
o il sottile piacere che provano a stare sulla porta a guardare, riparati, la pioggerella estiva
che scende….ed altri ancora. Sono scene quasi fotografiche, che fermano un istante, una
situazione, uno stato d’animo.
La  prosa,  prevalentemente  paratattica,  cioè  costituita  da  brevi  frasi  accostate,  diventa
funzionale ad uno stile tutto personale.

24Plava oggi appartiene alla Slovenia (nel comune di Canale d’Isonzo). Durante la Prima Guerra mondiale fu teatro bellico durante 
la  la, 2a, 3a e 10a battaglia dell’Isonzo.
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In teleferica “A venti anni si è come l’innamorato folle”

A mano a mano che gli  eventi  si  susseguono,  la  guerra mostra tutta  la  sua durezza e
tragicità  nel  numero  di  morti  e  feriti.  L’autore,  che  non  combatte  in  prima  linea,  ha
comunque  un compito  fondamentale,  svolto  costantemente  in  situazione  di  rischio  e  di
continua esposizione al  nemico:  quello  di  posare  e  riparare le  linee  telefoniche,  il  cui
funzionamento  è  indispensabile  per  la  trasmissione  di  informazioni  e  ordini  tra  gli
osservatori e le postazioni di tiro. Nell’agosto del ’16, finalmente una notizia che conforta:
la città di Gorizia è stata strappata agli Austriaci, insieme al Podgora e al Sabotino, teatri
di sanguinose battaglie. Sul Carso si continua a combattere, ma tra un’azione e l’altra, c’è
posto per l’amicizia e brevi momenti di distensione.
Nel  ’17,  dopo  aver  frequentato  un  corso  ufficiali  a  Udine,  Giovanni  Comisso  viene
trasferito nell’Alto Isonzo. Qui “la guerra si sentiva appena” e i monti, i boschi e “…il
torrente d’un cobalto meraviglioso convincevano piuttosto d’essere in villeggiatura”. È con
questo spirito, forse, che un giorno decide di fare un sopralluogo degli impianti telefonici
del monte Rombon, dove i soldati appostati in caverna lo avevano più volte invitato. Invece
di salire a piedi, sceglie la teleferica, un mezzo rischioso perché costantemente sotto il tiro
del nemico e utilizzato solo per il trasporto dei materiali e dei feriti gravi. 

1917

     […] La stazione di partenza era in una segheria abbandonata, vicino al villaggio di
Plusna25.  Villaggio  che alzava sul  verde del  pendio  solo  qualche  brandello di  muro.  Vi
arrivai  all’imbrunire,  perché  i  viaggi  incominciavano  col  buio.  L’ufficiale  addetto  alla
teleferica usciva in quel momento dal sacco a pelo dove se ne stava intanato tutto il giorno
per paura dei dolori reumatici, molto probabili in quella località tanto umida. Difatti il prato
che circondava la baracca era come illuminato da quei fiori  lilla  tenui e bellissimi,  che
sorgono al principio dell’autunno. L’ufficiale, costretto a lavorare di notte, aveva dormito
fino allora. Bevemmo un buon caffè, ma tuttavia rimase a guardarmi con occhi assonnati
quando gli spiegai che volevo salire al Rombon26 con la teleferica. Pareva non capisse o non
volesse convincersi. La mia insistenza e il permesso del comando della divisione  gli fecero
alzare le spalle e concludere: “Io non vi andrei, ma se tu vuoi proprio andare, o se te lo
hanno ordinato, pericolo proprio, no, ma seccature, sai si può incantare il moto27 e allora per
ore, per tutta la notte, per domani e dopodomani ti può toccare di fermarti a metà campata,
sospeso sopra a un vuoto di  mille metri,  non so se mi spiego”. A venti  anni si è come
l’innamorato folle: anche quando ci spiegano per ogni punto cosa ci possa accadere di male,
non solo non si crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci dicono.
     La stazione era vicina, tra un alto gruppo di pini. Intesi il rombo di un motore e l’odore
d’olio bruciato. Un lumicino rischiarava un bugigattolo dove alcuni alpini silenziosi stavano
intenti a caricare un carrello sospeso a una fune prolungata fuori nel buio. Un’altra fune, più
in alto, cominciò a vibrare e ad abbassarsi al peso di una massa che presto si definì in un
altro carrello vuoto pronto ad arrestarsi sotto alla tettoia. Un campanello trillò, un alpino
prese a parlare al telefono in piemontese, indicando a quelli dell’altra stazione cosa stava per
partire.  L’ufficiale  intervenne e gli  disse d’avvertirli  di  stare  attenti,  perché al  prossimo

25Plusna è un villaggio a 3 chilometri da Plezzo (Bovec), oggi in Slovenia.
26Il Rombon è un monte di 2207 m, sopra la piana di Plezzo, teatro di violenti scontri.
27Il meccanismo che mette in movimento la teleferica.
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viaggio  sarebbe  arrivato  un  generale.  L’alpino  riferì  e  mentre  telefonava  mi  guardava
sorpreso e incredulo.  Quelli  dell’altra stazione avevano capito ancora meno e l’ufficiale
dovette parlare direttamente per spiegare con un’infinita serie di minacce. Nel carrello ci
stavo appena. Mi distesi tutto lungo, l’ufficiale mi raccomandò di non sbandarmi da alcuna
parte,  perché la tavola era in bilico. “Non ti  muovere mai,  altrimenti ti  capovolgi,  buon
viaggio”. Salutai con la mano, il campanello del telefono trillò, una voce disse: “Partito”, e
partii, tutto preso dall’estro felice di credermi ritornato in giuoco su di una giostra della mia
infanzia. Fuori la notte mi avvolse umida, il rombo del motore s’allontanò, ai lati vedevo le
punte  dei  pini  abbassarsi  e  sommergersi.  Mi  sentivo  perdere  di  peso  e  sollevare.  Un
desiderio di chiudere gli occhi e dormire. L’aria era fresca. Ero solo, seguito dal rumore
della rotella che scorreva sulla fune. Ma presto tornai a vedere le punte dei pini sorgere
vicino e crescere. Intesi un altro rombo di motore avvicinarsi, poi la fune si indorò di luce e
subito entrai sotto a una tettoia dove il carrello si fermò. Mani premurose e sorrisi gentili sui
grossi volti degli alpini, mi accolsero. Non ero un generale, ma la parola d’ordine venne
trasmessa  anche  all’altra  stazione,  l’ultima  e  lontanissima.  Cambiai  carrello  e  ripartii.
Ancora i pini scomparvero  e mi ritrovai solo sul vuoto col rumore della rotella che scorreva
fedele. Tenevo lo sguardo fisso alla fune d’acciaio che mi reggeva e al cielo che si alzava tra
le nere cime dei monti. Sorse qualche pensiero. Vidi le gallinelle28, le stelle che per la prima
volta, da bambino, mi furono insegnate da mia madre. Il salire così verso il cielo mi dava
una malinconia protesa lontano verso la mia casa, mi disponeva al pianto. A quell’ora, a
tavola,  dopo cena,  mio padre  cercava la  mia  sorte  nell’esito  dei  solitari29 e  mia  madre,
intenta a me, scorreva le mani nel lavoro di maglia per i soldati. Ma stare così sospeso, in
quella specie di cesta, mi ricordò le  Nuvole di Aristofane, tradotte a scuola poco prima di
partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere ridicolo come un discepolo di Socrate30.
     D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime. Nel
silenzio, solo, continuo era lo scorrere della rotella. Poi la fune s’illuminò, ma d’una luce
bianca,  ed  anche  il  carrello.  Una  luce  intensa  proveniente  dal  basso  m’investiva  e  mi
seguiva. Era un riflettore e non mi lasciava, si unirono piccoli sibili sparsi e dal fondo della
valle riecheggiò il suono di una mitragliatrice.
     “Ci siamo: ora per forza attraverserò una zona, dove mi colpirà in pieno”. Mi posi
l’elmetto sul volto e la borraccia di ferro, piena di vino, sul cuore, perché non volevo essere
colpito. Incrociai le mani sul petto e attesi. I colpi venivano dal basso e allora pensai sarebbe
stato conveniente mettere la borraccia sotto la schiena, provai, ma dava noia. I sibili come
insetti  rabbiosi  passavano, continuavo a salire,  l’elmetto mi pesava sul  volto. Mi liberai
dell’uno e dell’altra e, data una sorsata di vino, ritornai a guardare le stelle. Il riflettore si
spense e la mitragliatrice cessò, ma giù nella valle alcuni razzi si accesero illuminando di
barbagli fino le cime dei monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a sparare
una serie di colpi grossi e monotoni, con l’espressione di uno che parli nel sonno.
     Non vedevo il vuoto sottostante e non potevo immaginarlo. Altro tempo passò e non so
quanto, perché mi ero come incantato nello stabilire la prospettiva di alcune stelle.
     “Ecco, quella è più vicina a me delle altre due; e di queste, quella piccolina è più lontano
dell’altra”. Ma l’aria si era fatta tiepida, rasentavo una parete di roccia e poco dopo arrivai
velocemente dentro a una grotta, fermandomi nello stesso tempo. Ero arrivato al comando.

28Le gallinelle, o Pleiadi,  sono un ammasso di stelle, di cui sette visibili ad occhio nudo. 
29Il solitario è un gioco di carte che coinvolge un solo giocatore e che in passato si usava come strumento per indovinare il futuro. 
30Il  commediografo greco Aristofane (V secolo A.C.)  nelle  Nubi  mette  in ridicolo il  suo amico Socrate,  il  filosofo ateniese,
raffigurandolo appollaiato  dentro una cesta sospesa per aria, che chiama il suo " pensatoio".
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Sollevarmi e scendere fu una cosa che mi dispiacque. 
     Da un soldato minuscolo mi feci indicare dove era il mio distaccamento 31. Fuori della
grotta si stendeva un breve spiazzo coperto di ghiaia come nel giardino di una villa. Un
muraglione di roccia si levava alto e alla base vidi molte grotte illuminate appena. In una di
queste trovai i miei soldati, vi erano piccole nicchie per dormire. Tutto attorno alle pareti,
una  sopra  l’altra,  dove  alcuni  già  stavano  avvolti  nelle  coperte;  in  un  angolo  vi  era  il
centralino telefonico e uno stava parlando. Riconobbi la voce. Quando seppero che ero il
loro ufficiale, quelli che stavano nelle nicchie scesero giù e gli altri mi si fecero attorno.
“Eccovi la posta”. La depositai sulla tavola in preda alle loro mani e mi sedetti a guardarli.
     Ora le loro voci, che già conoscevo solo per averle intese al telefono, si combinavano
con i loro aspetti che non avevo potuto immaginare. In parte provenivano dagli alpini e in
parte  dai  bersaglieri.  […] Non vollero credere fossi  giunto con la teleferica e quasi  mi
rimproverarono. “Ma non sa che è battuta dalla mitragliatrice del Cukla?32 Mandano giù
solo i feriti gravi proprio per disperazione”. Ordinai di cercare un fiasco di vino. Uno corse
alla mensa del comando. Ci si fece cordiali e allegri, volli sapere i nomi di tutti e quelli dei
loro  paesi.  Mi  mostrarono  i  pugnali33 distribuiti  dal  comando di  lassù.  Godevano della
novità. Presto il vino animò ognuno a confidarmi la piccola pena che coltivava. Uno era
sfottuto dall’aiutante maggiore, un altro desiderava il cambio per poter fare pulizia, diceva,
qualche altro toccò l’argomento delle licenze, un altro aveva bisogno d’un paio di scarpe, un
altro si lagnava perché non aveva ricevuto la cinquina34, poi tutti in coro mi pregarono di
fare mandare la roba d’inverno, perché la prima neve era prossima.
     Desideravo uscire e ritornare. Quando sentirono che sarei sceso ancora con la teleferica,
tutti  cercarono di  dissuadermi.  Il  caporale mi disse di  non fidarmi perché gli  addetti  ai
motori si addormentavano e poi perché si era levato il vento e vi era pericolo di ribaltarsi.
Qualcuno mi propose il mulo dei viveri che scendeva vuoto. 
      Ma io pensavo alle Nuvole di Aristofane, alla caduta delle stelle, alle loro prospettive,
alle  gallinelle,  a quella malinconia che mi aveva avvicinato così immediatamente a mia
madre e a mio padre, ai sibili come d’insetti rabbiosi e a quel passare dolce e leggero sopra
la profondità che non potevo immaginare. Mi accomodai sul carrello tra il ripetersi di tutti i
loro piccoli desideri  intrecciati  ai  saluti  e agli  auguri,  mentre il  caporale telefonava alla
stazione sottostante di stare bene attenti ai motori, perché scendeva un ferito grave. Uno
degli addetti mi raccomandò di non sporgere le mani ai bordi perché avrei incrociato con
altri carrelli carichi di esplosivo. E partii.  (pp.107-114)     

Per capire

Questo brano può considerarsi emblematico di un sentimento costante con cui Comisso ci
restituisce la sua esperienza bellica in Giorni di guerra: quello di una specie di ‘vacanza’,
affrontata, sembrerebbe, con una sorta di incoscienza o leggerezza, in parte spiegabile con
la sua stessa affermazione data a posteriori: “A venti anni si è come l’innamorato folle:
anche quando ci spiegano per ogni punto cosa ci possa accadere di male, non solo non si

31Gruppo di militari temporaneamente distaccati dal reparto di appartenenza, per assolvere a un determinato compito o controllare 
una zona. In questo caso si tratta di combattimenti.
32Il Cukla è un monte nella stessa zona del Rombon (v.)
33I pugnali furono introdotti nella Prima Guerra Mondiale a partire dal 1917. Furono in dotazione degli Arditi.
34La cinquina è la paga che il soldato riceveva ogni cinque giorni.
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crede, ma proprio non si sentono neanche le parole che ci dicono”. In effetti, in questo
episodio il gusto dell’avventura (salire in teleferica, l’ebbrezza di sfiorare le punte degli
abeti e poi salire ancora più su, la notte e la vicinanza al cielo e alle stelle, il pericolo
sempre presente…) e l’emozione che solo essa può dare hanno la meglio sulla razionalità
dell’ufficiale addetto e sulla realtà oggettiva del pericolo sottostante. Alcune parole sono
rivelatrici  di  questo  sentimento  di  entusiasmo  infantile:  estro  felice,  giuoco,  giostra,
infanzia…;  ma  anche  il  rapimento  nello  scoprire  le  Pleiadi,  insegnategli  dalla  madre
quando era bambino, nell’osservare un’improvvisa pioggia di stelle e il calcolo concentrato
della distanza tra una stella e l’altra, dimenticando il rumore della mitragliatrice.
Eppure non mancano i momenti di malinconica nostalgia (il pensiero dei suoi genitori a
casa, intenti, ognuno a modo loro, a intessere un legame accorato con il figlio in guerra –
lo sferruzzare della madre per confezionare degli indumenti caldi da inviare al fronte, il
tentativo di  leggere sulle carte il  destino del  figlio,  da parte del  padre -  ),  o di  timore
(quando, in teleferica, è sotto i riflettori e il tiro nemico e cerca un tenue riparo nell’elmo e
nella borraccia), o di compartecipazione, sia all’ansia dei compagni che si buttano sulla
posta che aveva portato lassù, sia ai loro problemi e alle loro richieste. Solo che, come
sempre, Comisso non indugia nell’indagine psicologica, le immagini che costruisce nella
sua  narrazione  sono  accostamenti  di  eventi  interni  ed  esterni,  questi  ultimi  rivestiti  di
accenti lirici,  secondo il suo stile.

“Si osservava come trasognati il fuoco”: la rotta

Siamo nell’autunno del ’17, nella zona di Plezzo. Dopo il preannunciato e puntuale attacco
nemico, che darà inizio a quella che poi verrà chiamata la battaglia di Caporetto, i continui
tiri di artiglieria e l’uso dei gas asfissianti, a fronte dei quali le maschere antigas in uso
nell’esercito  italiano  non sanno dare  protezione,  creano sconcerto  e  confusione  tra  gli
italiani.  La situazione è aggravata dai guasti alle  linee telefoniche,  che impediscono la
comunicazione con il Corpo d’armata e creano incertezza nei comandanti subordinati sugli
ordini da impartire. Intanto arriva la notizia che il nemico è giunto a Caporetto. Gli italiani
sono accerchiati. Al tenente Comisso viene dato l’incarico di andare a riparare una linea
telefonica a Hum, linea che mette in comunicazione con la Carnia,  altra zona di aspri
combattimenti. Insieme a due soldati raggiunge la località, ma la difficoltà ad individuare il
guasto  lo  porta  ad  allontanarsi  da  Hum e  a  scendere  lungo  un  pendio,  incerto  sulla
direzione presa e preoccupato di essere considerato un disertore, se non fosse tornato in
tempo al comando. Ma gli italiani sono in ritirata e per il momento non resta altro da fare
che continuare a scendere.

1917

La luce  s’illanguidiva.  Il  silenzio  rendeva  enorme il  rumore dei  sassi  smossi  dal
nostro passo. Ma d’improvviso dalla costa del monte, dov’era un bosco, un suono chiaro ci
fermò sorridenti: qualcuno batteva con una scure. Poi lo schianto di un albero e voci di
uomini  vibranti  come parole  affettuose.  Gridammo e ogni  suono si  tacque.  Chiedemmo
dove fossimo e la strada per un paese vicino. Ci fu risposto che eravamo nella valle di Musi
e che vicino vi era Tanamea e poi Topodlipo35. Subito la scure riprese a battere come prima.

35Si tratta di piccole località, ormai poco distanti da dove si trovano Comisso e i due compagni.
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Le vaste ombre dei monti ci accerchiavano, ma presto piccole e basse scorgemmo al di là
del largo ghiaione le case di Tanamea.

Mandai i due soldati a vedere se si poteva trovare qualcosa e io rimasi col mulo, che
si era subito messo a fiutare alcuni ciuffi d’erba.

Seguivo i  miei  soldati  mentre  si  allontanavano impicciolendo e  poi  come li  vidi
ricomparire di ritorno, mi sforzavo a distinguere se portavano qualcosa, ma a un salto che
fecero, subito m’accorsi che come erano andati, così ritornavano. Il paese era deserto, vi
erano solo  quattro  baracche  di  legnaiuoli,  tutti  fuori  nei  boschi.  Ma dalla  nostra  stessa
strada, parve venisse gente. Si attese, poi si distinse un soldato avanzare accanito, portando
sulle spalle un compagno ferito a una gamba, che agitando le braccia lo aizzava ad andare
svelto.  Volevano  sapere  dove  fosse  un  ospedale.  Ci  passarono  innanzi  senza  fermarsi,
smaniosi di fuggire e di salvarsi e non ci fu possibile seguirli. 

Più innanzi la valle arida si biforcava e scorgemmo poco distante un fumo disteso
sopra un mucchio di case, con la chiesa. Ormai ci si sentiva tranquilli. Il sentiero fuori dai
ghiaioni riprese facile tra l’erba sul pendio lungo un piccolo torrente che scendeva. Accanto
a un fienile trovammo alcuni alpini, uno teneva attorno al collo, come un boa da signora, un
paio di gallinelle legate per le zampe e non mi fu difficile comperarne una. Agevolati dal
sentiero in discesa, giungemmo al paese quasi di corsa, ma un gruppo di donne ci fermò.
Fiere e minacciose con un largo passo che faceva serpeggiare le  loro ampie sottane,  ci
chiesero donde venissimo cupe nello sguardo. Di scatto una si fece avanti mostrandoci il
pugno e le altre irruppero a gridarci: “Vigliacchi! Lazzeroni! Maledetti, per colpa vostra,
adesso ci tocca fuggire!”. Andarono alle stalle dei pascoli, a ritirare il bestiame. Abbassai
quel braccio lo sospinsi e unito agli altri ci facemmo largo aizzando contro di loro il mulo.
“Perché non siete venute anche voialtre a fare la guerra?” gridavano i  miei  soldati e ci
piaceva lottare coi pugni contro quelle spalle che presto cedevano. Le lasciammo e i sassi
che ci tirarono non riescirono a prenderci. Il paese piccolo e tranquillo nelle prime ombre
della sera,  ci accolse col conforto dell’odore di  polenta al  suono delle campanelle delle
vacche condotte alla fontana. Si chiamava Pradielis e il nome non poteva riuscire più dolce
nella nostra stanchezza. Trovammo una casa ospitale, la padrona nulla ci chiese, subito si
diede da fare per cuocere la gallina. Nell’attesa, seduti su un sofà ampio, si osservava come
trasognati il fuoco accendersi, la donna spennacchiare la gallina, sventrarla e accomodarla
nel tegame.
     Mi sentivo consumato e leggero come preso dal vino, avvolto da stordimenti invincibili.
Incapace di calcolare le ore di assenza dal comando, mi rispuntava inquietante la paura di
essere dichiarato disertore.  Poi, quando la padrona ci disse che era pronto, mi sedetti alla
tavola, ma nel mordere la polpa unta, rosolata e insipida, socchiudevo gli occhi e reclinavo
il capo nel sonno. 

Vinta la stanchezza, mi svegliai fresco e meravigliato di trovarmi in un grande letto
tra i  miei  due soldati  che russavano col volto contro al  cuscino.  Essi  dovevano avermi
portato, tolto la giacca e le scarpe. Li destai posando una mano sui loro capelli caldi: “Su,
presto,  che  bisogna  raggiungere  il  comando,  altrimenti  ci  dichiareranno  disertori”.  Mi
raggiunsero in cortile, dove stavo sciogliendo la cavezza del mulo. Era ancora notte e le
montagne digradavano nere. Passammo vicino a una casa con tutte le finestre illuminate.
Dentro, grandi macchine si muovevano e un operaio puliva con cura le spranghe di ferro a
custodia d’una dinamo, poi dava olio a un bilanciere che roteava veloce e silenzioso. 
     […] All’alba ci trovammo nella pianura rasente alle montagne cosparse di piccoli paesi.
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“Ancora un giorno di marcia!” e mi riprendeva l’incubo del tribunale militare senza riescire
a giustificare il mio retrocedere per posti tanto lontani.
     Al primo paese trovammo alcuni soldati  che portavano marmittoni  di  caffè al  loro
accantonamento. Voci allegre e chiassose venivano da un cortile dove si lavavano attorno a
una fontana. Potemmo avere una tazza di caffè e un soldato ci parlò con un sorriso felice
delle generose ragazze del paese. Ci credeva di passaggio e non sapeva della battaglia. Tanta
tranquillità mi spinse a sollecitare la marcia. Pensai di presentarmi al comando di tappa del
luogo36,  fingendo di avere notizie urgenti da comunicare al mio comando per avere una
motocicletta. Vi trovai un colonnello e gli riferii le mie vicende. Aveva avuto notizie vaghe
sulla situazione, si dimostrò subito convinto di quanto gli avevo riferito, ma non aveva a
disposizione neanche una bicicletta. Paziente e buono, su una carta appesa alla parete, con
piccole bandierine appuntate sui monti ormai perduti, m’indicò coll’indice pallido e gonfio
la  strada  più  breve  da  fare.  Avrei  dovuto  passare  per  Nimis  e  poi  salire  subito  per
Bergogna37. 
     Presto si giunse alle prime case di Nimis e poco innanzi vidi per la strada avanzare una
grande folla di soldati e ufficiali mischiati a loro; disarmati, senza equipaggiamento alcuno,
imbambolati e sospinti avanzavano e mi sorpassavano. Li osservavo a uno a uno. “Da dove
venite?” Nessuno rispondeva. Riconobbi un ufficiale delle batterie di Naradelie. Lo fermai
con lietezza, ma mi fece capire che bisognava avere altro contegno. “Ma dove andate?”
“Questa è tutta la nostra divisione, tutti i pezzi perduti, abbiamo resistito fino a ieri sera
sulla  linea  Hum-Monte  Maggiore,  ma  cosa  vuoi,  non  si  aveva  più  cartucce,  abbiamo
combattuto a sassate.” “E il comando, e il generale?” “Mah! Chi li ha visti?” Scorsi alcuni
miei soldati, li chiamai; anch’essi erano smarriti.
     Nel giardino d’una villa, alcuni generali discutevano arrabbiandosi, andai a vedere se
v’era anche il  mio generale,  azzardai presentarmi e chiederne notizie;  uno che in mano
teneva una carta topografica mi fece un gesto di  andare via e riprese a investire l’altro
generale col quale parlava: “No, no, caro amico, no e poi no; si farà un’inchiesta e risulterà
lampante che io ho fatto tutto quello che era possibile fare”. Altri due a braccia incrociate
attendevano che si calmasse per stringerlo tra le obiezioni che pareva maturassero. Un altro
mi guardò meravigliandosi  per  la  mia  insistenza,  me ne andai  mentre  scoppiavano tutti
assieme chiassosi a gridare: “E’ inaudito, è inaudito. Non era questo che si doveva fare.”
     Sulla strada la truppa passava di continuo, altri miei soldati erano in mezzo e pensai
subito di radunarli nel cortile d’una casa. Il padrone stava sbarrando con una trave l’ingresso
e arrogante voleva impedirmi di entrare. “Bada di non fare storie”, feci cenno di impugnare
la pistola e quegli andò via. I miei soldati aumentavano, trovai anche due sergenti e il furiere
con un mulo e altri che portavano telefoni, non per una buona volontà di portarli in salvo,
ma perché avendo un telefono potevano essere considerati ancora telefonisti e speravano
evitare di essere presi in blocco con la fanteria. Presto il cortile fu pieno, ne raccolsi quasi
una trentina, li schierai su due righe e presi tutti i loro nomi. […]

Ripresa la marcia si giunse la sera a Tricesimo, ma le vie erano così piene di soldati
in disordine, erranti e frenetici e attraversate da carriaggi, da autocarri, da grossi cannoni,
che decisi di pernottare nella campagna. Un sergente mi raggiunse per dirmi che era riescito
a rubare un carrozzino, vi attaccai l’altro mulo e si ebbe con noi un prezioso mezzo di
trasporto. Ci fermammo a una casa di contadini. I soldati si rannicchiarono da per tutto: nel

36Comando militare da cui dipendono tutti i servizi di un luogo di tappa, durante gli spostamenti militari.
37Nimis  è  un piccolo centro della  provincia  di  Udine.   Bergogna,  prima della  guerra  comune  autonomo,  appartiene oggi  alla
Slovenia.
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fienile, nella stalla, nella cucina, sulle sedie, sulle panche e per terra.
     Saputo che un magazzino della sussistenza38, in una villa sulla cima di un colle vicino,
distribuiva ogni cosa,  andai  col sergente i  carrozzino a rifornirci.  La luna illuminava la
strada in salita  e subito apparve la facciata della villa,  dove nella sala centrale piena di
sacchi, potemmo prelevare tre casse di scatolette di carne e altrettante di galletta. Su dai
sacchi accumulati, apparivano sulle pareti affreschi di antichi guerrieri in disputa con donne
sorridenti. Fuori nel giardino sentii scendere da un albero, nero contro la luna, un profumo
così  acuto  e  dolce  da  perseguitarmi  fino  alla  casa  dei  contadini.  Non  avevo  voglia  di
dormire  e,  seduto  accanto  al  focolare,  tenevo  attento  lo  sguardo  ora  sui  miei  soldati
dormienti,  ora,  attraverso  un  finestrino,  fuori  sulla  strada,  dove  passavano  incessanti
autocarri carichi d’alpini. (pp. 144-154)

Per capire

Il  brano  si  riferisce  ai  primi  confusi  momenti  che  seguono  la  disfatta  di  Caporetto.
L’autore-protagonista,  insieme  ai  due  compagni,  si  è  smarrito  in  una  zona  a  lui
sconosciuta,  nel  tentativo  di  riparare  il  guasto  telefonico  per  cui  era  stato  inviato  in
missione.  I  segnali  della  confusione  e  dello  sbando sono molteplici,  a  volte  ambigui  e
incomprensibili: le donne, aggressive e minacciose, che insultano e accusano i soldati di
non aver fatto il loro dovere; un colonnello all’oscuro di ciò che sta accadendo; generali
che discutono animatamente su ciò che si sarebbe dovuto fare; soldati stremati e decimati
che avanzano con aria smarrita;  lunghe file  di  autocarri  pieni  di  alpini  in ritirata…E’
l’inizio del caos, si potrebbe dire in presa diretta. 
L’episodio  è  attraversato,  ancora  una  volta,  dalla  soggettività  dell’autore:  in  questi
momenti  drammatici,  egli  sembra  non  porsi  domande  su  ciò  che  sta  effettivamente
accadendo. Le sue costanti preoccupazioni restano quelle di poter giustificare, agli occhi
dei superiori, il suo mancato rientro al comando e di non essere incolpato di diserzione
(pena  l’esecuzione  capitale,  non  dimentichiamolo!).  Manca,  per  così  dire,  un  suo
interrogarsi  sulla  sorte  globale  dell’esercito  italiano,  della  patria.  Eppure  il  tenente
Comisso non manca certo di  senso del  dovere o di  disinteresse per i  suoi soldati,  che,
appena ritrovati, si premura di raccogliere, rifocillare, dirigere. E sappiamo, dalla lettura
del libro, come egli fosse comunque amato da suoi.

Ancora  una  volta  poi,  pur  in  momenti  critici,  sono  presenti  annotazioni  puntuali  sul
paesaggio  e rilevazioni sensoriali che investono non soltanto la vista, ma anche l’udito, il
gusto, l’olfatto – il  silenzio che “rendeva enorme il  rumore dei sassi  smossi  dal nostro
passo”, il battere di una scure e “lo schianto di un albero e voci di uomini vibranti”, il
“suono delle campanelle delle vacche” che accompagnano “l’odore di polenta” quando
entrano nel primo paese. Oppure  quel “profumo così acuto e dolce” che scende da un
albero, nero contro la luna”, o “la polpa unta, rosolata e insipida” del pollo cucinato dalla
donna che li ospita a Pradielis. Non sfuggono neanche, al suo occhio di esteta, gli affreschi
che spuntano al di sopra dei viveri, nella villa che ospita i magazzini della sussistenza.

38Nel  linguaggio  militare,   la  sussistenza  è  quel  settore  dell’esercito  che  ha  il  compito  di  assicurare  il  vettovagliamento  e
l’approvvigionamento dei militari (cibo, ma anche vestiario, cavalli, muli, paglia, avena…)
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Proposte per approfondire

Libro
C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti . 
Il titolo è un provocatorio ossimoro, in cui i santi sono i soldati di fanteria che dopo mesi di 
privazioni, ingiustizie e morte, sono accusati dalle autorità, e da Cadorna stesso,  di viltà per
essersi rifiutati di obbedire agli ordini, e  in ultima analisi anche  della disfatta di Caporetto 
(concetto racchiuso nell’aggettivo maledetti). E’ un libro di denuncia, che capovolge le 
interpretazioni ufficiali sul comportamento dell’esercito italiano in questo cruciale momento
della guerra per le sorti dell’Italia.

Luogo
Plezzo (Bovec) e Alta Valle dell’Isonzo, il Museo di Caporetto (Slovenia).      Oppure:    Il 
Piave: l’Isola dei morti.

Filmato
Parise su Comisso, RAI Tre, Conversazioni italiane, film sui grandi scrittori italiani. You 
Tube - https://www.youtube.com/watch?v=ItVD274t88

PROPOSTA TIPOLOGIA A – ANALISI DEL TESTO

1917. Quando ero nella zona di Gorizia, in una notte calda col colera già diffuso nel
nostro accantonamento sognai o pensai, non so, d’avere fatto ritorno a piedi alla mia città
natale. Dopo una lunga marcia, ansioso di rivedere la mia casa, mi ero trovato alle porte
della città chiuse e sbarrate da soldati armati che non mi lasciavano entrare. Attesi tutta una
notte e solo all’alba venne aperto, ma invece di trovare parenti e amici felici di rivedermi,
quelli erano assenti e questi , irritati contro di me, non mi volevano guardare in faccia. Il
sogno o la fantasia si realizzò dopo la battaglia di Caporetto. Arrivato a piedi a Treviso,
davanti alla porta di San Tommaso trovai un drappello di cavalleria, che impediva di entrare
a tutti quelli che provenivano dal fronte. Non mi fu difficile scavalcare le mura in un punto
che conoscevo e subito corsi a casa. Suonai più volte, tutte le imposte erano chiuse, i miei
erano partiti. La maggior parte degli abitanti era stata allontanata. Alla stazione convoglio
era stato quello dei pazzi. Le strade erano deserte, i negozi chiusi. Qualche borghese passava
frettoloso e spaurito. In piazza trovai un mio amico, inabile a fare il  soldato, sgomento,
come appena uscito dal sonno, che camminava a braccio di una ragazza che conoscevo. Al
mio saluto cordiale mi risposero ostili: “Perché siete scappati dal fronte?” “Le cause sono
state  molte…”  Ma  non  mi  lasciarono  continuare,  mi  volsero  le  spalle  adirati  e
irriconoscibili.
     Volevo per quella notte dormire assolutamente a casa mia, scavalcai i muretti di certi orti,
arrivai al mio giardino e scardinata un’imposta entrai in casa. L’aria era chiusa e tutto era in
ordine nelle stanze abbandonate. In cucina, la tavola con la tovaglia e alcuni piatti sporchi
indicarono che mio padre e mia madre avevano mangiato prima di partire. Toccai le bucce
d’una mela come qualcosa di loro. Le stanze mi parevano piccole dopo tanta strada all’aria
aperta.  Da  per  tutto  nelle  credenze  vi  erano  grandi  provviste  di  viveri:  grossi  pezzi  di
formaggio,  pasta,  frutta,  zucchero,  caffè,  olio.  Prevedendo una carestia  mia madre  s’era
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provveduta di  ogni necessario. Ritornai fuori,  nel vicino albergo aveva preso alloggio il
comando della nostra divisione e pensai di mettere a casa mia quello della mia compagnia.
Il mio comandante, il tenente napoletano, accettò volentieri. 
     Nell’albergo trovai alcuni borghesi che conoscevo i quali mi assicurarono che la mia
famiglia era partita il giorno prima per Firenze.  Pranzai in compagnia di costoro, si parlò
poco, ma dopo la frutta uno che sapevo molto ricco e non si capiva perché, giovane e forte,
non fosse stato alle armi, mi chiese le cause della nostra ritirata. Mi stava seduto di fronte. “I
gas asfissianti hanno annientato tutta la prima linea” “Eppure i francesi hanno resistito a
questi gas”, egli mi interruppe con freddezza. L’ira mi accaniva: I francesi? Perché non è
venuto lei a  provare se si  poteva resistere?” (G. Comisso,  Giorni di  guerra,  Longanesi,
2015, p. 175-177)

Comprensione
1) Riassumi il contenuto del brano.

Analisi
2) In  quale  momento  del  periodo  bellico  si  situa  la  vicenda  narrata?   Da  quali

espressioni lo si deduce?
3) Quali sentimenti o stati d’animo si presentano nell’animo di Comisso, a contatto con

la sua città?
4) Come si spiega, a tuo avviso, l’atteggiamento di alcuni abitanti di Treviso, che si

mostrano ostili nei confronti dei soldati italiani in fuga? 
5) Il brano ci mostra, seppur indirettamente, un altro aspetto della guerra, normalmente

meno considerato, quello relativo alla vita dei civili. Da quali particolari emergono le
difficoltà che essi hanno dovuto affrontare?

Approfondimento
6) Riflettendo  sulle  letture,  anche  personali,  relative  alla  Prima  Guerra  Mondiale,

stabilisci un confronto ragionato sul modo in cui tale evento è stato vissuto da parte
dei diversi scrittori. In alternativa: Sulla base delle letture fatte e tenendo conto delle
diverse prospettive dei singoli autori, analizza  gli effetti materiali, psicologici, umani
della disfatta di Caporetto.
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FEDERICO DE ROBERTO,
La guerra da lontano
“La paura
e altri racconti di guerra”
(1919-1923), Garzanti, 2015

Il libro raccoglie nove racconti sulla Prima guerra mondiale
composti  dallo  scrittore  catanese,  noto  per  il  capolavoro
verista I Vicerè, e pubblicati tra il 1919 e il 1923.
L’edizione Garzanti del 2015 presenta in Appendice tre novelle
di argomento militare stampate in rivista tra il 1909 e il 1915 e ora per la prima volta
raccolte in volume.   

La paura

Nell’orrore della guerra l’orrore della natura:  la desolazione della Valgrebbana, le ferree
scaglie del Montemolon, le cuspidi aguzze e taglienti delle due Grise, la forca del Palalto e
del  Palbasso,  i  precipizii  della  Fòlpola:  un  paese  fantastico,  uno  scenario  da  Sabba
romantico, la porta dell’Inferno.

Non una macchia d’alberi, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: lassù un
caotico cumulo di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dislogata
e rotta. Gran parte delle trincee s’eran dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di
mine: il monte delle schegge aveva dato il materiale per i muretti e il pietrisco era servito a
riempire i sacchi-a-terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena di
mulo, nelle ghirbe,39 insieme con i viveri.

Tuttavia, i soldati s’erano accomodati anche lì e non parevano starci di peggio umore che
altrove. Il posto era spaventoso, ma in compenso tranquillo. Ogni idea di altri sbalzi, da
quelle  parti,  pareva  deposta;  pareva  soltanto  temersi  che  gli  Austriaci  volessero  essi
profittare  delle  loro  posizioni  più  vantaggiose,  e  quindi  occorreva  stare  molto  attenti,
segnatamente  nel  tratto  più  avanzato  del  costone  della  Venzela,  dal  cui  mantenimento
dipendeva la saldezza della linea retrostante .

L’incipit di La paura, il più celebre dei nove racconti, potrebbe indurre a pensare di trovarsi
di fronte a un diario, ad un resoconto di guerra scritto da un reduce o da un testimone. 
Invece no.   Per ragioni  anagrafiche (era nato nel  1861),  De Roberto non partecipò al
conflitto. Tuttavia, non rinunciò a raccontarne l’orrore, spingendosi fino alla prima linea.
Le pagine del libro presentano, quindi,  la guerra vista da lontano, ma con un’esattezza e
una credibilità che a tratti superano quelle dei resoconti  autentici. Il lavoro di ricerca e
documentazione di De Roberto fu minuzioso e quasi ossessivo e lo portò a raccogliere non
solo testimonianze orali  e  lettere  dei  reduci,  ma anche codici  e  regolamenti  di  guerra,

39Otri di pelle adoperati per il trasporto dell’acqua.
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canzoni  e  persino  oggetti  e  trofei,  che  collezionò  con  una  passione  quasi  maniacale.
Nonostante ciò, come osserva G. Pedullà nel saggio che apre il volume della Garzanti, nei
racconti dello scrittore siciliano sono chiaramente individuabili  alcune tracce di  questa
“lontananza” dal conflitto.
Innanzitutto il punto di vista assunto dal narratore è quello degli ufficiali di grado inferiore,
che  tra  i  reduci  furono  i  più  attivi  nella  produzione  memorialistica.  De  Roberto  poté
attingere  ai  loro  resoconti  più  che  a  quelli  (molto  meno  numerosi  e  diffusi)  degli  alti
ufficiali o dei soldati semplici.
È il caso del tenente Alfani (sempre in La paura), a capo di un gruppo di uomini dislocati in
un osservatorio strategico. Per giorni il pericolo è sembrato lontano, poi all’improvviso nel
cielo vuoto di un’alba tersa risuonano i colpi di un cecchino nemico, che abbatte uno dopo
l’altro gli uomini inviati da Alfani  all’avamposto di vedetta.
Un senso d’inquietudine si diffondeva tra loro [i soldati] alla vista dei compagni colpiti, al
pensiero che chi doveva andare sulla piazzola correva lo stesso pericolo.
[…] Alfani lo conosceva anch’egli, il brivido tremendo dinanzi al pericolo certo, presente
inevitabile.
Finché la minaccia è imprecisata, nello scoppio di una granata che non si vede arrivare, in
una raffica di  mitragliatrice o in una scarica di  fucileria inaspettata,  che possono e non
possono colpire,  il  coraggio riesce ancora facile; ma se la  morte è lì,  acquattata,  vigile,
pronta a balzare e a ghermire; se bisogna andarle incontro fissandola negli  occhi,  senza
difesa, allora i capelli si rizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano,
le vene si vuotano, tutte le fibre tremano, tutta la vita sfugge; allora il coraggio è lo sforzo
sovrumano di vincere la paura; allora la volontà deve irrigidirsi, deve tendersi come una
corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima al macello.
E come vittime al macello cadono Caletti, Visentini, Maramotti, Gusmaroli, Zocchi.  Finché
Alfani, come accade nei libri di Gadda e di Lussu (per citare solo due degli autori che
denunciarono l’incompetenza degli alti comandi e il loro “tradimento” nei confronti dei
soldati, alla cui sorte spesso si disinteressarono), comunica con il Comando di linea per
chiedere supporto o comunque per interrompere quella strage.
“Dieci e nove. Chiedo un tiro di rappresaglia perché mi hanno ucciso cinque uomini, mi
uccidono tutti gli uomini che mando alla vedetta del canalone.”
“Uccisi? Cinque uomini?”
“Uccisi, buttati giù, rimasti lì, dove non è possibile mandare a ritirarli, se non vien buio. Il
posto è pericoloso, stamane i nemici si sono ridestati…”  
“Han cambiato i Boemi con gli Ungheresi.”
“Lo sospettavo!”
“Raddoppi l’attenzione, perché c’è ragione di temere una sorpresa.”
“Appunto: dicevo che la piazzola è rimasta sguarnita.”
“Ci mandi altri, perdio!”
“Me ne gettano a terra quanti ce ne mando!”
“Ce ne mandi tanti finché i caduti formino parapetto!”
“Non si era potuto alzare un riparo per la configurazione del terreno…”
“Lo faccia alzare adesso!”
“Impossibile, di giorno.”
“Allora, s’arrangi!”
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Cade Ricci,  un marchigiano biondo e pallido,  che prima di  avviarsi  verso morte  certa
chiede un cappellano per confessarsi e che, in mancanza di quello, viene assolto da Alfani
stesso.

Paternamente l’ufficiale posò una mano sulla spalla del credente e lo guardò negli occhi.
Credeva anch’egli ,  dacché stava in faccia alla morte. Aveva visto, aveva sentito quanta
forza  era  nei  pensieri  augusti.  Aveva  piegato  la  fronte,  ascoltando  la  messa  al  campo,
dinanzi agli altari improvvisati, sotto la maestà del cielo. Aveva visto i suoi soldati proni,
supplici, oranti, tutti, i più rozzi, i più tristi, i più restii, come piegati, come abbattuti da una
mano possente; li aveva sorpresi nell’atto che baciavano gli scapolari donati dalle madri, le
figure  trovate  nelle  lettere  distribuite  dal  Cappellano.  Non  li  aveva  egli  stesso  guidati
all’assalto gridando, nell’atto che impugnava e levava alto la pistola: ”Avanti, figliuoli, nel
nome di Dio?...”.
Allora,  come nei casi estremi dei quali non rammentava se avesse letto o udito narrare,
come sopra una nave in mezzo all’oceano, come nelle solitudini del deserto, quando dinanzi
ad un uomo che muore il  capo o il  compagno assomma in sé tutti  gli  uffici  e  si  trova
naturalmente investito di tutte le potestà, egli proferì, calcando la mano sulla spalla della
vittima:  “Raccogliti  in  te  stesso,  fa’ il  tuo  esame di  coscienza,  pentiti  dei  tuoi  peccati,
prometti che seguirai la retta via se scamperai, e il tuo tenente che è qui con te, esposto alla
morte come te, ti dice che sei assolto.” Quel semplice comprese; compresero tutti i suoi
compagni che le parole del loro comandante erano giuste, e che il prete non avrebbe potuto
dire di più.

Ed ecco il nucleo centrale del racconto di De Roberto, l’interrogativo che lo scrittore, in
altre forme,  pone ai suoi lettori  in più racconti:  Occorre sempre obbedire ai comandi?
Anche  quando  questi  contravvengono  ogni  istinto  di  sopravvivenza?  Anche  quando
equivalgono di fatto alla fucilazione per mano del plotone di esecuzione? Qual è il vero
confine tra paura e coraggio?

A pugni stretti, fremente, Alfani fissava la piazzola. Mai, in due anni di guerra, nelle mischie
terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le messi sanguinose degli uomini falciati a
manipoli, a schiere, egli aveva provato il raccapriccio che ora lo invadeva dinanzi a quella
lenta,  metodica  e  inutile  strage.  Nelle  circostanze  più  gravi,  nelle  situazioni  più
imbarazzanti,  per  temperamento  e  per  ragionamento  egli  era  stato  sempre  certo  di  non
sbagliare attenendosi strettamente alla consegna; ora no, ora esitava, ora sentiva che quella
consegna  costava  già  troppe  vite.  Infrangerla?  Assumersi  la  responsabilità  delle
conseguenze?… Il  Consiglio  di  guerra,  allora;  il  plotone  di  esecuzione… Ah,  no!  Una
pistolettata nella  tempia,  prima!… O andare sulla  piazzola,  piuttosto:  accorrere presso i
caduti, piantarsi egli stesso al posto dei suoi soldati!  
Come osserva G. Pedullà nel saggio introduttivo alla raccolta, una delle caratteristiche del
libro è la centralità della trama: ben sette novelle su nove presentano un finale a sorpresa.
In effetti, si tratta di una conseguenza dello scrivere “da lontano”: mentre per gli scrittori
che hanno preso parte direttamente al conflitto, la guerra con le sue laceranti novità, con
l’angoscia e gli shock  mai sperimentati nei conflitti  precedenti ha costituito anche uno
stimolo a sperimentare forme di scrittura nuove, dal frammentismo all’espressionismo, De
Roberto, che ha vissuto tutto ciò “di riflesso”, si mantiene fedele ai canoni della scrittura
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ottocentesca. Nel gusto del narrare, nel primato della struttura narrativa,nell’abilità per la
costruzione di un finale a sorpresa, l’autore rivela tutta la sua esperienza di solido scrittore
dell’800,  seguace  dei  più  grandi  maestri  della  narrativa  realistica  da  Flaubert  e
Maupassant a Verga.
“A chi l’è che tocca?” “Nummero uno d’a siconna squadra!”. 
Tutti gli uomini del secondo turno della prima giacevano a terra.
“Morana!”  chiamò  il  capoposto.  Nessuno  dei  soldati  ripeté  il  nome,  mentre  il  nuovo
chiamato si avanzava, pallido ma con passo fermo. Era un prode, un veterano d’Africa:
aveva il petto fregiato del nastrino azzurro per una medaglia di bronzo guadagnatasi in Libia
con una motivazione degna di quella d’argento. Bel giovane, alto, forte, animoso: Alfani lo
aveva esperimentato in molte occasioni, e sempre se n’era lodato, predicendogli che quel
nastrino  ne  avrebbe  presto  figliato  altri.  Poiché  l’atroce  ingranaggio  ricominciava  a
funzionare,  poiché  il  destino  inesorabile  doveva  compiersi  meccanicamente,  egli  disse,
studiandosi di dare fermezza alla voce: “Be’, Morana: questa è la volta di far vedere come si
compie il proprio dovere.” Senza lasciare con gli occhi gli occhi del superiore, il soldato
rispose:  “Signor  tenente,  io  non  ci  vado.”  Alla  prima,  Alfani  credette  d’aver  frainteso.
“Cos’hai detto?”. Livido, Morana rispose, più forte: “Signor tenente, io non ci vado.” Invaso
da  un  immenso  stupore,  l’ufficiale  volse  lo  sguardo  agli  astanti.  Taciti,  immobili,
agghiacciati, evitavano tutti di guardare il loro comandante, evitavano di guardarsi tra loro.
L’orrore di ciò che avevano visto era superato dal terrore di ciò che udivano, da quel rifiuto
d’obbedienza freddo, risoluto, premeditato. E dinanzi all’inaudito rifiuto il sentimento della
disciplina insorse nella coscienza dell’ufficiale. “Avete sentito, voialtri?”. Nessuno rispose.
Egli rise d’un falso riso. “Oh, oh!… Questa davvero che è nuova!”. Poi non volendo e quasi
non potendo credere: “Andiamo, Morana: guarda che non è tempo di scherzi. Piglia il tuo
fucile, e svelto!”. Parve un momento che lo sguardo del soldato si smarrisse. Poi diede un
lampo, e la voce strozzata ripeté la terza volta: “Signor tenente, io non ci vado”. Alfani
avvampò. Appuntandogli un dito contro il viso terreo e avanzandosi d’un passo, esclamò:
“Tu?… Sei tu che ti neghi?… Un valoroso come te?… O non sei più il Morana del Passo
dell’Antenna e del Casello di Breno? O non sei più quello che ha visto a faccia a faccia i
diavoli di Libia e li ha fatti scappare?”.  Improvvisamente, il soldato fu preso da un tremore
che dalle mani e dalle braccia si  diffuse a tutta  la  persona.  Ed anche Alfani rabbrividì,
mentre per l’aria agghiacciata stillavano le prime gocce di neve strutta. 
 “Ma cos’è?… Hai paura?… Anche tu?”. Gli occhi smarriti, le labbra paonazze dicevano di
sì, che egli aveva paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si doveva combattere in
campo aperto, ora che l’orrida morte era accovacciata lassù. E la pietà, una pietà impotente,
tornò ad invadere il cuore dell’ufficiale dinanzi a quell’uomo che la legge della guerra gli
dava il diritto di uccidere. “Ma tu non sai che cosa significano le tue parole? Lo sai, è vero,
che cosa importa rifiutare un ordine, qui?”. Gli occhi, i soli occhi assentirono. “O dunque,
va’!”. Non rispose, ricominciò a tremare, arretrandosi come per istinto: e Alfani raccolse
tutta la sua forza per riprendere ad esortarlo: “Or via, non me lo far ripetere!… Vedrai che
l’austriaco non tirerà… Aspettiamo un poco: crederanno che abbiamo rinunziato a staccar la
vedetta… Farò riprendere il fuoco dell’artiglieria, finché non lo ridurremo a star zitto!”. Ma
l’altro si traeva ancora indietro, quasi sotto la minaccia del colpo mortale; e non tanto il
rifiuto quanto l’irragionevolezza dalla quale  gli  pareva dettato arrovellò l’ufficiale.  “Ma
come?… Preferisci sei pallottole nella schiena ad una che può anche lasciarti vivo?”. La
morte, infatti, stava dinanzi al soldato; ma più certa e inesorabile e ignominiosa lo guatava
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anche  alle  spalle.  Né  lo  sciagurato  traeva  più  indietro  il  capo:  lo  abbassava,  anzi
protendendo tutto il corpo, come sul punto d’essere abbattuto dalla molteplice e infallibile
scarica. Con più duro sforzo, con voce velata dalla commozione, Alfani riprese: “E forse che
non siamo qui tutti per dare la nostra pellaccia?… Non ci siamo preparati tutti a crepare, dal
giorno che partimmo?… Vuoi proprio mettere con le spalle al muro il tuo tenente che ti vuol
bene, che vi vuol bene tutti, che darebbe la sua vita per quella dei suoi ragazzi?… Gli ordini,
li  sai?… Lo sai,  che  io  debbo  eseguirli?”.  Vedendo  che  gli  sguardi  del  tremebondo  si
volgevano ora ansiosi e supplici ai compagni, egli incalzò: “O vorresti che andasse ancora
un altro?… Ma lo sai anche da te che il turno è sacrosanto, se non ci sono volontari.” Poiché
lo sciagurato non si muoveva e si guardava ancora intorno, Alfani gridò sdegnosamente
rivolto ai suoi uomini muti ed esterrefatti: “Soldati! Qui c’è un vigliacco che vorrebbe esser
saltato!”.  Alla  sferzata  Morana sussultò,  alzò il  capo,  e  le  guance livide,  investite  dalla
pioggia, furono rigate da grosse gocce che parevano lagrime. “Chi di voi vuol prendere il
posto del vigliacco?”. Risposero il silenzio delle altitudini, i rantoli dei caduti e il gracchiar
dei rapaci roteanti di nuovo sulla piazzola. 
E il tenente Alfani, tra la pietà per gli uomini che gli sono stati affidati e che ha imparato a
conoscere uno a uno, la rabbia verso i Comandi, lontani e indifferenti, l’esasperazione di
chi  ha  tentato  invano  varie  soluzioni,  si  avvia  verso  il  nemico,  prendendo  il  posto  di
Morana. 
 “Allora, se non va nessuno…”. E invaso dal disgusto, dal corruccio, dal ribrezzo, in una
violenta reazione di tutto l’intimo essere suo, scotendo da sé la viltà dalla quale si sentiva
guadagnare anch’egli, rompendo il ferreo cerchio dal quale si sentiva serrare, Alfani afferrò
il moschetto del sergente rimasto appoggiato contro la scarpata interna, e si slanciò verso il
pericolo in mezzo alle prime folate di nebbia che giungevano sulla trincea. Ma si sentì tosto
inseguito, afferrato e trattenuto. Rispettoso ma concitato, il sottufficiale lo richiamava in sé,
disarmandolo. “Scior tenent!… Cossa el fa!… Lu el po minga!” “Lasciami andare, perdio!”
“Lu no!… Lu el dev no lassà el so post!”. Poi, tornando indietro, deposta l’arma dentro un
cunicolo, investì violentemente il soldato: “Insomma, Morana: te vet, sì o no?” “E gli danno
anche le medaglie!”                                                                gridò Alfani riavvicinandosi, in
preda a un’eccitazione terribile  dinanzi  alla  persistente  immobilità  e  al  cieco diniego di
quell’uomo.  “E portano il segno del valore!”. Parve che si desse un pugno in petto; ma col
gesto violento si strappò i nastrini e li buttò a terra. “Via, questi stracci, se han da portarli i
vili!”. Il tremore del soldato crebbe, spaventosamente; le stesse labbra scomparvero dalla
faccia cadaverica. Nel silenzio attonito, più greve, ovattato dai vapori, una voce annunziò:
“L’ispession!… El scior maggior!…”. Afferrato allora il riluttante con le due mani per le
spalle,  Borga  lo  scosse  forte,  e  gli  gettò  in  faccia:  “Di’,  vôi,  come  l’è  che  femm?”.
Improvvisamente gli occhi di Morana lampeggiarono, mentre il corpo si torceva per sottrarsi
alla stretta: “Ecco… così…”. E prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa
volesse dire,  che cosa stesse per fare, corse lungo il  fosso, fino al cunicolo, si chinò ad
afferrare il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuoco il calcio, se ne appuntò la bocca sotto il
mento, e trasse il colpo che fece schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto.  
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Per capire

La professione di conservatore, nazionalista e, allo scoppio del Primo conflitto mondiale, di
interventista,  non  impedì  a  De  Roberto  di  denunciare  l’orrore  della  guerra,  tanto  che
alcune novelle  della  raccolta (in  particolare  La paura e  Il  rifugio),  sembrano mostrare
elementi di un deciso antimilitarismo. In realtà, secondo gli studi più recenti, De Roberto
ritenne sempre la  guerra necessaria per  “il  bene superiore”; questo non gli  impedì  di
denunciarne l’orrore spaventoso. Da seguace sensibile del naturalismo studiò e guardò al
conflitto mondiale con “oggettività”, sapendone quindi rilevare anche i tratti di assurdità,
riscontrandone quegli aspetti di spersonalizzazione, di meccanicità industriale che resero la
Prima una guerra assolutamente e drammaticamente nuova. Si tratta, come sottolinea G.
Pedullà nel saggio posto a inizio raccolta, di complessità e non di contraddizione. E anche
Lussu, raccontando un episodio simile a quello descritto nella  Paura avvenuto tra i suoi
soldati  appena  prima  dell’assalto,  più  che  commentare  pone  una  domanda:  “La  10ª
[compagnia] stava di fronte, lungo la trincea, e ne distinguevo tutti i soldati. Due soldati si
mossero ed io li vidi, uno a fianco dell’altro, aggiustarsi il fucile sotto il mento. Uno si
curvò, fece partire il colpo e s’accovacciò su se stesso. L’altro l’imitò e stramazzò accanto al
primo. Era codardia, coraggio, pazzia? Il primo era un veterano del Carso.” (E. Lussu, Un
anno sull’Altipiano, Einaudi, 1945). 
Di  fatto, però, il finale della Paura ci mostra un Morana che contravviene alle leggi della
guerra e alla pretesa che chi combatte si senta prima soldato che uomo. E il suicidio di
questo eroe diventa affermazione di umanità.      

Altri racconti di guerra

Le restanti novelle sono perlopiù incentrate sulla vita di retrovia ed analizzano i temi del
contrasto tra il mondo dei soldati, in genere contadini, e quello degli ufficiali, quello del
rapporto tra i soldati al fronte e le famiglie e poi l’amore, il tradimento, le meschinerie e
l’eroismo dell’animo umano, argomenti che De Roberto sviluppa  nelle sue opere maggiori.
La  guerra  funge  quasi  da  “lente  di  ingrandimento”,  amplificando  i  tratti  più  vari  del
carattere umano. I toni e i registri variano dal tragico al comico, con il prevalere (eccezion
fatta per La paura e Il rifugio) di un’ironia che a volte risulta deformante fino al grottesco.
Come nel caso della  Retata, il cui protagonista, il sergente maggiore Frascalani (a tutti
noto come “quello della retata”), riesce a sfuggire alla prigionia e a catturare 49 austriaci
non attraverso un’eroica azione bellica, ma grazie al  pantagruelico sfoggio di un falso
menù militare italiano.
Al tenente Brucati e al capitano Tessi illustra la propria “prodezza” in un romanesco che
rende ancora più intenso ed efficace il racconto.   
Doppo un pezzo che s’andava avanti a quella maniera,40 senza arconosce la strada e senza
più vede’ cristiani, ecco che due de’ quelli che me staveno a le coste se métteno a ciancicà
fra de loro e uno de li dua cava fora da la bisaccia ‘na fetta de pagnotta, ma che dico de’
pagnotta? Un pezzo de creta scura e tosta, ‘na specie de straccaganasse, de quelli che ce se
ròmpeno li denti. E ‘ntanto quell’antri […] se métteno a fruga’  ne le sacche e ne le tasche,

40Frascalani, addetto al Vettovagliamento, è stato catturato da un plotone di Austriaci e, prigioniero, li sta ora 
seguendo.
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pe’ tira’ fora quach’antro tozzo de legno nero e infracicato. Io, dico la verità, a vedelli sbàtte
la scucchia, me rammento che so’ digiuno io puro; […] apro er tascapane e tiro fora la mia
pagnotta de la sera avanti, che m’era avanzata sana sana, perché avevemo magnato un gran
bon minestrone, de quelli che passa la voglia der pane… […] “Scusi”, je fo pulitamente ar
collega che se credeva de parlà italiano, “lei non ci avrebbe mica difficoltà a imprestarmi ir
cortello pe’ mezzo minuto?”[…] Ma quell’accidentaccio nun me fa da’ er cortello, nun me
risponne a tono, ma smiccia la mia bella pagnotta co’ ‘na faccia da torsate, e me fa: “Cuesta,
cuandi ciorni?”.“Come, quanti giorni? Ammalappena di jeri a sera! E se la vo’ senti’, lei
vedrà che pare uscita mommò dar forno!”. 

Il momento del rancio

E  Frascalani,  intravvedendo  la  possibilità  di  un’insperata  salvezza,  prosegue  la  sua
versione del menù del soldato italiano. 

“Lei vò senti’ per filo e per segno il nostro menù di tutti i giorni? Ecco qua: la mattina,
abbonora, un bon sgommarello de’caffè…”. […]
“Gafè!... Gafè!... Niente gafè, Italienere!... Sodomarrini avvondare fapori talienere, fapori
franzosene, fapori inglàderi, dutti fapori!... Fetère fapore, là: sodomarrino avvondare: psci!
Bum! Crah!...”. Allora, sor capitano, me vie’ a me, er solletico, ner vède quer burattino fa’ la
mimica der marinaro che guarda còr cannocchiale, der siluro che sguizza via e sbotta su la
panza der  bastimento,  e  poi rifa’ l’atto dell’affondamento aripiegandosi su li  ginocchi e
accucciandosi guasi pe’ fa’ li bisognacci sui! 
“Niente gafè!... I besci manciare gafè, in vonto alla mare!”
 “Ah  sì?...  Lei  lo  sa  proprio  di  sicuro?...  Ma  chi  je  l’ariconta  a  lei,  scusi,  tutte  ste
frescacce?...I suoi fogli je l’hanno aricontate?... Ne va a picco, dei bastimenti, nun se nega;
ma avanti che finischi tutt’er caffè immagazzinato da l’Italia, da l’Inghirterra e da l’Olanda,
ne vonno passa’ diece, de le guerre!... E noi ne abbiamo tre volte al giorno, del caffè, non
una!...”.
Non era mica vero in quel momento, signor capitano; lassù ce lo davano una volta sola,
d’ordinario, e di raro due; ma in altri tempi e in altri punti del fronte era verissimo; e del
resto, mica avevo da da’ tanti conti a quer ciufeco!... “E la mattina ce ne tocca ‘na tazza così
piena, e inzuccherato per bene, che ce famo la nostra bona zuppetta e ce sfogamo la prima
fame, ner mentre che s’aspetta il rancio de le diece: un tocco così di carne allessa, còr suo
brodo, e poi antro caffè; oppuramente, più tardi, se fa fresco, ‘na tazza de vino brulé, e ne le
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mattinate de neve, un bicchierino de grappa, de quella ch’arisùscita li morti! Alle quattro,
poi, ce tocca la minestra che j’ho detto…”
“Cuanda  minesdra?”  ricomincia  lui,  sorridendo  come  un  minchione.  “Un  vorchetto  ti
minesdra?”
“Una gavetta colma, con due dita di colletto, se le piace! E caffè la terza volta!”
Intanto, a poco a poco, tutti quegli altri ce s’èreno stretti addosso. Capire, nun poteveno
capi’; ma che se parlava de roba da magnà ciarrivàveno; […] Io m’arivolto ar branco e je fo
co’ le deta er segno de li nummeri: “Settecento grammi de pagnotta come questa: sette volte
cento!... Due decilitri de caffè, e venti grammi de zucchero, che hai voglia d’insaccarci er
pane!...  Mezzo  litro  de  minestra,  che  forma  ‘na  gavetta  così!  Quattrocento  grammi  de
scannello o de culaccio:  co sai,  er culaccio? E tra le risa di Brucati e i  sorrisi di  Tessi,
Frascalani alzò la gamba e si diede con la palma della mano un colpo sulla natica. “Le facce,
bisognava vedere, signor capitano! Io non le avevo ancora viste come in quel momento che
stavano a sentirmi e a guardarmi, le facce di quelli circinati! Facce de meloni mosini, verd’e
mézze, che pareveno er ritratto der malanno; facce de gente tenuta a la stecchetta chi sa da
quanto tempo; facce d’allancati che je sbatteva er trentadue e che avrebbero magnato la
suola de le scarpe e le cinghie de li fucili!...[…]
“Li  sottomarini?...  Ma  se  aspettate  d’affamarci  co’ li  sottomarini  ve  garantisco  io  che
annamo a le calenne greche! Io so’ de Vettovagliamento, e so’ stato a la Sussistenza, e ve so
di’ che ne li magazzini e ne li depositi c’è tanta de quella grazzia de Dio, che si butta via, si
butta!... Ir pane li nostri soldati te lo tirano fora de li reticolati, quanno che je vie’ a stufo:
antro che ‘na pagnotta ‘gni tre giorni! E ce sta tanta de quella farina, in Sussistenza, che ce
famo le lasagne fresche fresche, e li tagliolini, e le cavatelle, e li strozzapreti, e li gnocchi; e
poi anche le frappe e le pizze e le stiacciate, co’ lo strutto o còr butirro ch’er caporale de
cucina gentilmente te favorisce, imbottite co’ la carne de majale, che basta apri’ le scatolette
americane;  e  poi  anche  paste  dolci,  ce  famo,  co’  la  crema  dentro,  oppuramente  le
marmellate, e co’ lo zucchero sopra, odorose e calde calde, appena uscite dar forno Weiss! E
ce ‘nfornamo puro la cacciagione, drento li forni Weiss, le lepri e le pernici che pijamo co’
la tagliola, oppuramente le galline che accoppamo a bastonate còr suo bravo contorno de
patatine! […]

Cuochi durante la Grande Guerra (Alta Badia)
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Quelli morti de fame, a un certo punto, nun me diedero più retta, né tampoco al suo 
sergente, che je stava a spiega’ li miei discorsi; ma ‘nvece ‘ncominciarno a parla’ fra de loro,
ma non più a bassa voce, come aveveno fatto infino a quer momento, ma forte, e 
tutt’assieme. Se vedeva chiaro che ce l’aveveno con quarcuno, ma no còr graduato presente 
e stipulante, ma co’ quelli der suo paese, co’ li giornalisti, li deputati, li ministri, co’ tutti 
quelli che ce l’avevano data a ‘ntenne su l’Italia strafinita, sui soldati italiani che nun ne 
poteveno più dai patimenti. Ed ecco che a un certo punto, doppo un bubbù bubbù còr 
graduato, questo si risente e abbaia un ordine corto corto; quelli pochi ch’erano arimasti a 
séde per tera se rizzeno ‘n piede, se sgrullano, e poi tutti quanti s’ariunischeno con armi e 
bagaglio intorno ar commandante; lui me vie’ ‘ncontro, alza ‘na mano, appunta un dito da le
nostre parte, e me fa: “Alora, tiedre-fronde! Antare dutti Italia!”.

Per capire

Più  che  la  condanna  della  guerra  in  sé,  come  detto  sopra,  nei  testi  di  De  Roberto  è
ravvisabile la condanna della retorica populista, dell’agiografia, dei miti propagandistici
come  quello  del  “sacrificio  di  sé”  e  dell’ “eroismo”  a  tutti  costi.  In  questo  caso  il
protagonista  è  un  antieroe,  o  meglio  un  “eroe  per  caso”,   un  furbo,   che  sa  cogliere
l’occasione, riuscendo a salvare la pelle.
Ma al di là dello sguardo ironico e grottesco che De Roberto riserva al suo personaggio e
alla  sua  “avventura  di  guerra”,  è  presente  nella  novella  una  verità  di  fondo  che
caratterizzò l’esperienza dei soldati e cioè quella della fame in trincea. In una guerra di
logoramento, come fu il Primo conflitto mondiale, la disponibilità di materie prime, anche
alimentari,  diventa essenziale e determinante.   E il  fatto che i  49 austriaci  appaiano a
Frascalani “er ritratto der malanno”, con “facce de gente tenuta a la stecchetta chi sa da
quanto tempo; facce d’allancati che je sbatteva er trentadue e che avrebbero magnato la
suola de le scarpe e le cinghie de li fucili” non stupisce, se si pensa ai volti ritratti nelle
foto scattate ad interi reparti tedeschi consegnatisi al nemico o se si riflette su alcuni dati di
fatto come per esempio il venir meno della carne dalla razione del soldato austriaco già dal
1916 (mentre questa fu invece sempre inclusa nel rancio degli italiani, con un “rinforzo”
dopo Caporetto).  
Un  altro  elemento  significativo  di  questa  e  di  molte  delle  altre  novelle  del  libro  è  la
presenza  diffusa  dei  dialetti;  questo  non  solo  rispecchia  la  realtà  (solo  gli  ufficiali  si
esprimevano in italiano), ma rende i racconti più intensi. La nostalgia di casa dei soldati-
contadini perderebbe d’intensità espressa in italiano. La terra natìa con le sue tradizioni, i
legami di affetto irrompe nella trincea proprio grazie al dialetto. 
Inoltre, il fatto che i dialoghi serrati dei soldati diventino una Babele di dialetti (e anche
per questo aspetto La paura è esemplare) mostra come la trincea divenne luogo di incontro-
scontro  di  realtà  culturali  e  linguistiche  tanto  differenti  e  momento  fondamentale  nel
processo di unificazione linguistica dell’Italia.   
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Gli altri racconti.

La “Coccotte” (1919): infermiere e prostitute erano le uniche donne ad avere accesso alle 
retrovie. La moglie del capitano Parisi, dopo mesi di insopportabile lontananza dal marito, 
per poter rivedere il marito ricorre ad un rimedio estremo…
All’ora della mensa (1919):  All’ora di pranzo il tenente Galvagni non consuma il pasto 
insieme agli altri ufficiali, ma resta nel suo ufficio. Anzi, vi si chiude a chiave…
Due morti (1920): In un ospedale militare muoiono due soldati: il primo è un eroe di guerra,
il secondo un imboscato,un codardo. Due storie diverse, una stessa sorte. 
La posta (1919): Per il soldato Valastro, al fronte da mesi, l’unico legame con la terra natìa e
con la famiglia è la corrispondenza postale; non sa, però, né leggere né scrivere. Storia di 
un’amicizia tra un ufficiale e un soldato semplice.
Il rifugio (1920): In una notte di tempesta un ufficiale, a cui è stato affidato il compito di 
consegnare una missiva urgente, trova rifugio presso una famiglia di contadini. Lì lo attende
un’amara sorpresa… 
Il trofeo (1922): Le corna del cervo catturato da un soldato in maniera rocambolesca 
possono fungere da talismano contro la morte in guerra, ma rappresentano anche un simbolo
molto esplicito…
L’ultimo voto (1923): L’ultimo pensiero del capitano Colombo prima della morte eroica 
durante un assalto alla trincea nemica va all’amatissima moglie. Ma alla notizia della 
scomparsa del marito, di fronte ai due ufficiali che gliela comunicano, la donna reagisce in 
modo piuttosto “strano”…
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Proposte per approfondire

Libro
Paolo Monelli, Le scarpe al sole. Cronaca di gaie e di tristi avventure d’alpini, di muli e di
vino, 1921. Il libro è un diario delle battaglie combattute dall’autore in Trentino. Nel gergo
degli  alpini “mettere le scarpe al sole” significa “morire in combattimento”. Aspetti  che
giustificano  l’accostamento  all’opera  di  De  Roberto:  l’abbondanza  degli  aneddoti  di
retrovia, la nostalgia delle terre di casa, il ricordo della donna, che consente di estraniarsi
almeno momentaneamente dall’incubo della vita in trincea, il tono ironico di molte pagine.

Luogo
Per quanto tratteggiati assai realisticamente, i luoghi della raccolta sono immaginari. Per
ritrovare oggetti e immagini presenti nelle novelle di De Roberto si consiglia la visita al
Museo della  Guerra  di  Rovereto  (www.museodellaguerra.it),  ricchissimo di  reperti  che
testimoniano sia la vita di trincea che quella delle retrovie. La visita può essere abbinata ad
una delle escursioni nelle trincee ricostruite in zona dagli Alpini. Per gli Istituti scolastici
sono previsti laboratori specifici, agevolazioni e convenzioni con le strutture ricettive locali.

Film
Torneranno i prati di Ermanno Olmi (2014). Il film, che ha ottenuto diversi riconoscimenti,
tra cui il David di Donatello, è ambientato in una trincea dell’Altopiano di Asiago. La parte
iniziale  è chiaramente ispirata a  La paura (novella citata  dallo  stesso Olmi nei  titoli  di
coda). Dominano su tutto l’insensatezza della guerra e l’angoscia della vita all’interno dello
spazio claustrofobico della trincea. 

TIPOLOGIA  A - ANALISI DEL TESTO

F. De Roberto, “La posta”(1919) in La paura e altri racconti di guerra, Garzanti 2015

“Bravi!... Bravi, ragazzi!...” esclamò [il tenente] Malvini, stringendo la mano al sergente e 
battendola poi sulla spalla di Valastro. “Ma narrate un po’ com’è andata!”
“Sor tenente”, rispose Ghezzi [il Toscano], “il primo merito gli è stato di Terra Bruciata.” 
Era il nomignolo che i compagni davano al Siciliano. […] “Scender giù gli è stato facile 
come bere un ovo”, cominciò il Toscano, ancora ansante per la gran fatica della montata, 
“benché quel po’ po’ di sassonia che ci rotolava sotto a’ piedi facesse un buggerìo d’inferno. 
[…] I guai son cominciati alla salita. […] Ma Valastro gli era davanti a tutti, e dava la mano 
a quelli che un ce la potevano. Gli è fatto di ferro, ‘otesto giovanotto![…] Adesso ‘ontinui 
un po’ lui, ‘he gli è stato lavoro suo partiholare”.
Valastro rimaneva ancora a udire, attentissimo, come si trattasse d’un altro. Malvini dovette 
interrogarlo: “Ebbene?”
“Nienti, signor tenenti”, rispose allora, stringendosi un poco nelle spalle. “Tutto il forti fùdi 
di rampicarsi supra di la macchia, ca la sentinella si aveva addormisciuto a terra, col fucili in
mezzo ai gambi. Ci salto supra, ci afferro le cannarini e ci dico: ‘Arrosvégliati, carogna!...’. 
Lui spalanca l’occhi, e si metti a trimari: ‘Cammarata!... Cammarata!’. ‘Io mi chiamo 
Valastro Cirino e non Cammarata’, ci arrispondo, mentri mi levo il cinto dei pantaluni e 
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l’attacco com’un Ecceomo. Poi ci prendo il fucili, mi volto e fazzo finta di comandari: 
‘Ploton ‘avante!...’ Intra di la macchia si senti allura un muvimento. ‘ Faccia a terra!’ ci 
dico, ‘o vi spacco le cocuzze a uno a uno!...’ Quelli coniglia accodardati hanno scappato a 
precepizio comi tanti lebbri, e hanno lasciato su la metragliatrici” […]
Ridevano gli occhi a Malvini, dalla soddisfazione.
”Ma non sai”, disse al Siciliano, “che questa è azione da medaglia d’argento? […] Pare che 
non ti faccia neanche piacere”, osservò vedendolo ritornare a capo chino, con lo sguardo 
fisso.
“Anzi, ci sono obbligatissimo a lei, signor tenenti, e a tutti li supiriora.”
“O dunque, perché quella mutria?” 
“Perchì penso a la mia casa, signor tenenti; ca qui semo fora di lo mondo, e la posta non 
vieni più… […] S’io fora comandatore, la prima cosa ca comandassi fôra ca la posta 
passassi simpri avanti, signor tenenti… avanti di lo stisso rancio!...”.
Egli viveva realmente due vite: una materiale, nel fosso della trincea, con le armi in pugno, 
il viso alle feritoie, gli occhi alla linea nemica; l’altra tutta morale, fra le persone e le cose 
che avevano formato prima della guerra, che avrebbero tornato a formare dopo tutto il suo 
mondo. La posta era il filo collegante la casa di sassi e di fango, aperta all’acqua e al fuoco, 
con la casa sicura sotto il solido tetto; era la voce dei cari, l’aria del paese natale, la memoria
del passato, la promessa dell’avvenire e, non ricevendo lettere, egli si rifaceva dettandone 
molte.

Comprensione
Riassumi il contenuto informativo del testo (8-10 righe)

Analisi
Prova a tracciare un ritratto del soldato Valastro.

Valastro afferma che in trincea si è fuori dal mondo, mentre per la retorica bellicista 
e per molti ufficiali essere in guerra significava essere al centro del mondo. Come puoi 
spiegare questo capovolgimento del punto di vista?

Nella Prefazione ai Processi verbali De Roberto afferma: “L'impersonalità assoluta 
non può conseguirsi che nel puro dialogo e l'ideale della rappresentazione obiettiva 
consiste nella scena come si scrive per il teatro”. Trovi che il brano rispecchi questo 
canone narrativo? Con quali effetti?

Approfondimenti
Nel brano, come nella maggior parte delle novelle della raccolta, l’uso dei dialetti di

provenienza dei soldati rappresenta una caratteristica fondamentale. Prova a spiegare 
quali effetti ne derivano e quali motivazioni possono avere spinto De Roberto a tale scelta. 

De Roberto fu uno tra i più importanti scrittori veristi, sebbene la critica gli abbia
riconosciuto  tale  merito  solo  dopo  la  sua  morte.  È  possibile  individuare  nel  testo  la
presenza di qualche elemento proprio della scrittura verista?
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MARIO RIGONI
STERN

Storia di Tönle
(Einaudi,Torino, 1978)

Il libro (premio Campiello 1979), composto di
sei capitoli, racconta la storia di Tönle Bintarn,
contrabbandiere,  pastore,  contadino,  e  della
sua casa con un ciliegio sul  tetto.  Dopo una
condanna  per  il  ferimento  di  una  guardia  di
frontiera italiana, Tönle vive la maggior parte
del  tempo nei  territori  asburgici,  tornando  a
casa  solo  d’inverno.  Dopo  un’amnistia,  egli
torna  definitivamente  in  Italia:  quando  poi
scoppia  la  Prima  guerra  mondiale,  Tönle  si
dimostra  estraneo  alle  vicende  del  conflitto,
che egli  subisce  così  come tocca alla  natura
dell’Altopiano  di  Asiago:  quando  il  territorio  viene  fatto  evacuare  per  l’arrivo  degli
Austriaci, egli rimane nella sua casa e viene arrestato come spia, venendo deportato in un
campo di prigionia. In seguito ad uno scambio di prigionieri, Tönle ritorna nella sua terra,
trovandola devastata: lì muore nel giorno di Natale del 1917.

 Forte Corbin (Asiago)
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Il  romanzo comincia con una pagina di  dedica all’amico Gigi  Ghirotti  (Vicenza 1920-
1974), giornalista vicentino all’epoca gravemente ammalato (e che difatti,  nella pagina
epilogo,  verrà ricoverato moribondo: “Dalle montagne scendevano le prime ombre,  mi
sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come se lui fosse ancora lì con
me”): qui Rigoni Stern suggerisce da subito, con l’immagine della vacca immobile come il
tempo,  che  la  ciclicità  della  natura  ha  ripreso  il  sopravvento  (ma  senza  con  questo
cancellare lo strazio della morte - e delle morti), sugli sconvolgimenti della guerra, di cui
l’Altopiano di Asiago, “piccola patria” dello scrittore, era stato teatro storico. Ma non è
una favola: è il racconto popolare di chi, nato dopo la Grande guerra, ha ascoltato a sua
volta le narrazioni orali di chi c’era.
Ogni sera sulle rive del Moor una vacca restava immobile a guardare. Si ergeva contro il
cielo chiaro sopra la linea dell’orizzonte e le faceva da basamento il riparo di terra scavato
dalla montagna nella primavera del 1916 per fare posto e riparo a una batteria di cannoni.
Malinconico  e  assorto,  rannicchiato  nella  poltrona  di  vimini  e  con  una  coperta  che  lo
avvolgeva a ripararsi dall’aria fredda, Gigi Ghirotti guardava anche lui in silenzio.
Poi disse sottovoce: 

- Cosa guarderà quella vacca? O cosa penserà? La vedo sempre lì tutte le sere. Forse,
-aggiunse al mio silenzio, - vorrà riempirsi dentro di queste ore, con le immagini e i
rumori, per quando la neve e il freddo la terrà rinchiusa per mesi nella stalla. O per
quando sarà morta.

- Forse,  -risposi  allora,  -  aspetta  di  vedere  sorgere  il  sole.  Non vedi  come guarda
sempre verso mattina?

Intanto giù dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma anche nel buio, contro il cielo
stellato, la vacca restava immobile a guardare. Era come il tempo.
Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Tönle Bintarn. (p.3)

Come indica lo steso scrittore-narratore “nel nostro antico linguaggio ‘bintarn’ equivale a
‘invernatore’”: cioè il protagonista gira per l’Europa asburgica (e questo gli consente di
allargare  il  suo  sguardo  e  di  aprire  la  sua  mente)  ma  d’inverno  torna  a  casa,
sull’Altopiano. Poi scoppia la guerra: ora contano le nazionalità, anche per chi ha solo la
‘piccola patria’ di Asiago, dove la Storia irrompe non attraverso proclami politici o militari
ma attraverso le parole di un carbonaio e le chiacchiere all’osteria.
Il  28 giugno 1914 vi  furono le pistolettate di  Serajevo41,  la  notizia a Tönle  la  portò un
carbonaio  più  di  un  mese  dopo il  fatto.  Era  con le  pecore  per  lo  Zingarellenbeck  e  il
carbonaio  andava  a  tagliare  i  mughi  verso  la  Grotta  della  Capra;  si  erano  fermati  al
fontanello per bere l’acqua fresca che usciva tra gli strati della roccia.
Ho sentito giù in paese, all’Osteria della Faiona- disse il carbonaio,- che in Serbia hanno
ammazzato il figlio di Francesco Giuseppe: dovrebbe anche essere scoppiata la guerra con
la Russia e con la Francia.
Il figlio di Franz Josef? - chiese Tönle.- Ma quello è morto a Mayerling nell’ottantanove,
allora  andavo a  lavorare  da  quelle  parti,  ricordo;  e  si  chiamava Rodolfo42.  Forse  hanno
ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono.

41E’ l’attentato all’Arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono austriaco, compiuto il 28 giugno 1914  ad opera del
nazionalista serbo-bosniaco Gavrilo Princip.
42Rodolfo d’Asburgo-Lorena, figlio dell’Imperatore Francesco Giuseppe ed erede al trono austriaco, si suicidò nel
1889 nel casino di caccia di Mayerling assieme all’amante, la baronessa Maria Vetseva.
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-Si, quello, - confermò il carbonaio; - con la moglie43, dicono in osteria.
Tönle, anche se non era andato a scuola, aveva imparato a leggere e a far di conto quanto
bastava, si faceva capire in tre o quattro lingue e poi aveva sempre avuto passione per la
storia, almeno per quella dei paesi dove ogni anno lo portavano le necessità della vita, e
nelle sere a veglia in Ungheria o in Austria o in Boemia o in Baviera o in Slesia o in Galizia,
ascoltando aveva imparato tante cose. Spiegò al carbonaio:
Sarà  l’Austria-Ungheria  che  avrà  dichiarato  guerra  alla  Serbia  e  così  la  Russia  per  la
questione balcanica  avrà  dichiarato guerra  all’Austria-Ungheria;  allora  la  Germania  farà
guerra  alla  Russia  e  la  Francia  alla  Germania.  Ma noi  siamo nella  Triplice  Intesa  con
l’Austria e la Germania…-
Parlavano così mentre le pecore pascolavano l’erba nuova, l’acqua usciva tra le fessure della
roccia e i merli dal collare svolazzavano tra i mughi.
Quando il carbonaio si fu allontanato su per il sentiero dello Snealoch, si sedette sopra un
sasso al sole e accese la pipa. Ma se gli occhi guardavano le pecore il pensiero era altrove.
Ricordava come tanti anni prima nella caserma di Budejovice44 marciava in rango sotto lo
sguardo del maggiore von Fabini e poi ancora, quando si cambiò governo, a Verona, nella
caserma dei Paloni,  a  marciare ancora in  rango sotto lo  sguardo del colonnello Heusch
cavaliere Nicola.
Ma che strano, pensò, sotto l’Austria avevo un comandante con il nome italiano e sotto
l’Italia un comandante con il nome austriaco. Ma poi fumando la pipa e ancora pensando
concluse che non era strano affatto; i signori, sia in Italia sia in Austria, sono sempre signori
e per la povera gente, sia l’uno o sia l’altro a comandare, non cambia niente. A lavorare
toccava sempre a loro, a fare i soldati anche e a morire in guerra anche (pp.40-41).

L’ingresso  in  guerra  dell’Italia,  nel  maggio  del  1915,  viene  introdotto  da  una  lunga
carrellata sulla splendida primavera di quell’anno: la tecnica compositiva di Rigoni Stern
contrappone la ciclicità della  natura,  conosciuta e preziosa per le  attività umane e nel
contempo  incontrollabile  nella  sua  potenza  imprevedibile,  alla  guerra,  irrazionale
distruzione operata dall’uomo contro l’uomo e la natura stessa.  Questa interpretazione
della  guerra  potrebbe  apparire  contraddittoria  per  il  protagonista  (e  l’autore)  di  “Il
sergente nella neve”, tragica rievocazione autobiografica della ritirata degli alpini italiani
durante la campagna di Russia nel 1943: ma non lo è perché, se la guerra è comunque un
male, rimane salda (eredità dei valori della propria comunità montanara) la responsabilità
umana (più che il senso del dovere) verso gli altri e verso la natura e che si concretizza, per
il sergente Rigoni Stern, nella volontà di salvare i soldati – gli uomini- affidati al piccolo
graduato nella tempesta della Grande Storia.  
Quella del 1915 fu dalle nostre parti una primavera molto bella, la neve, con le piogge di
marzo, si era sciolta molto in fretta, e pareva proprio che più di ogni altro anno passato la
chiamata della primavera con i suoni dei campani e i falò sullo Spilleche e sul Moor avesse
svegliato in anticipo la vegetazione: appena la neve se ne fu andata per i mille ruscelli tutti i
prati si vestirono di bianchi crochi subito visitati dalle api, e a metà aprile i larici avevano
fiorito con il canto dell’urogallo; ai primi di maggio misero la veste anche i faggi: un bel
verde lucente che spiccava sul nero degli abeti; il ciliegio sul tetto era come un vezzo sui
capelli di una fanciulla, o una nuvola fiorita; i petali si staccavano dai rami ancora nudi

43Sophie Chotek von Chotkowa.
44Oggi città della Repubblica Ceca.
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come  leggere  farfalle   e  si  posavano  dondolando  sulla  paglia  che  pur  essa  sembrava
rinverdire. Intanto il cuculo, che come sempre aveva fatto sentire il suo arrivo il giorno di
san Marco, volava da bosco in bosco ripetendo il suo verso: a volte sembrava così vicino
alle case degli uomini come volesse chiamare qualcuno. A causa della pioggia prima ed ora
di un caldo insolito l’erba dei prati cresceva rigogliosa e in fretta.
La mattina di buon’ora del giorno ventiquattro45 Tönle aveva guidato le pecore verso i soliti
pascoli; poi si sedette ad accendere la pipa e a godersi il giorno. Sentì dapprima come un
brontolio per il cielo, poi uno scoppio lontano. Si alzò in piedi e guardò attorno; non vide
niente  ma  ancora  sentì  quel  brontolio  e  lo  scoppio  ripetersi,  e  susseguirsene  altri  più
numerosi. Allora capì: era incominciata la guerra e i forti  del Campolongo e del Verena
sparavano a quelli di Luserna e di Vezzena.
Già nella notte gli sembrava di aver udito qualcosa di simile, ma forse la linea dei monti e le
correnti avevano portato per altra via il grosso dei rumori sicché a lui era arrivato sì, ma così
remoto  da  non  crederlo  di  cannonate,  ma  forse  scoppio  di  mine,  lontano,  dove  stanno
lavorando sulle strade in alto, verso il Portule, dove volevano portare su in postazione i
grossi obici da 28046. E si era addormentato.
Ma  in  paese  quella  notte  non  avevano  dormito;  il  comandante  del  presidio  e  quello
dell’artiglieria avevano ricevuto l’ordine di allarme ancora la mattina del 23 e, prima del
tramonto, si seppe della dichiarazione di guerra che l’ambasciatore di Vittorio Emanuele
aveva presentato a Francesco Giuseppe47.
Il tenente generale Pasquale Oro48, che comandava il settore, inviò un proclama “a tutti gli
abitanti” delle nostre montagne. Con parole risonanti diceva della fede nella vittoria, e della
liberazione  dei  fratelli  al  di  là  della  frontiera;  poi  più  prosaicamente  chiedeva  la
collaborazione spontanea dei  nostri  compaesani con l’esercito e che, se richiesta,  questa
collaborazione doveva essere totale e pronta. In caso contrario l’avrebbe imposta. (pp.52-
53).

Per capire

Riporto, a titolo esemplificativo, alcuni passi tratti da Il sergente nella neve per chiarire il
“senso di responsabilità” del sergente Rigoni Stern: 
“Lo leggevo anche negli occhi degli alpini e vedevo la loro incertezza e il dubbio di essere
abbandonati nella steppa […] «Sergentmagiù ghe riverem a baita?». Quelle parole erano
dentro di me, facevano parte della mia responsabilità e cercavo di rincorarmi parlando di
ragazze e di sbornia”;
“Sentivo tutta la responsabilità che mi gravava addosso. Se un rumore o una cosa qualsiasi
avesse fatto notare che noi stavamo per abbandonare il caposaldo, chi sarebbe tornato a
baita? Gli alpini mi guardavano con gli occhi stanchi e pieni di sonno aspettando una mia
parola. Cercavo di star sereno e pensavo a quello che avrei dovuto fare nel caso che fosse
andata male”.

L’arresto di Tönle da parte degli austriaci come spia assume i caratteri del grottesco: un

45E’ naturalmente il 24 maggio 1915, data dell’ingresso in guerra dell’Italia a fianco delle potenze dell’Intesa.
46Pezzo d’artiglieria progettato dalla ditta inglese Armstrong Withmorth e adottato dal Regno d’Italia.
47E’ l’ambasciatore italiano Giuseppe Avarna.
48Pasquale Oro (1849-1924), generale di divisione degli Alpini.
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anziano  montanaro allontanato  dalla  sua  casa  e  dal  suo  paese  perché  sospettato,  non
avendo abbandonato la sua terra secondo gli ordini delle autorità militari austriache. La
scena difatti contrappone i militari austriaci e l’’esercito’ di Tönle, rappresentato dal suo
gregge e dai suoi animali: è lui il re della natura, opposto all’imperatore austriaco, uomo
di potere della Storia.
A Pergine vennero i gendarmi a prenderlo in consegna. A malincuore i due soldati di scorta
rifecero la strada verso il fronte dopo averlo salutato con effusione. I gendarmi richiusero le
pecore e il cane in una stalla abbandonata e lo fecero salire sul treno per Trento.
Ogni suo ribellarsi era stato inutile,  e inutile il  latrare del cane e il  belare delle pecore.
Sempre sotto scorta arrivò così al comando della gendarmeria dove ancora lo interrogarono
dopo due giorni.
Fu durante l’interrogatorio che lui rispondendo a voce alta e con collera fu udito dal suo
cane e dalle pecore che condotte dai soldati stavano passando per la via sotto le finestre,
come in transumanza. Anche lui udì le pecore berciare e il cane abbaiare e affacciatosi di
slancio alla finestra, e sorprendendo così l’ufficiale che lo stava interrogando e i gendarmi,
si mise a gridare al suo modo di pastore sicché tutto il gregge si fermò bloccando la strada e
il transito a un reparto di artiglieria.
Non ci fu verso di smuovere le pecore e il cane, così alla fine dovettero farlo uscire in strada
e permettergli di mettersi in testa al branco, e come un re, e con la scorta, attraversò la città
tra lo stupore dei pochi civili e dei troppi militari.
Andarono  così  fino  a  Gardolo  ma  qui  definitivamente  lo  separarono  dai  suoi  animali
rilasciandogli una ricevuta con timbro; e lo fecero salire su una tradotta diretta al Brennero,
e lo portarono in un campo di concentramento, a Katzenau49, dove già c’erano altri civili.
(pp.83-84).

Campo di concentramento di Katzenau

Tönle,  liberato  per  uno  scambio  di  prigionieri,  riesce  a  tornare  sull’Altopiano  e,
naturalmente, cerca subito di ritrovare la sua casa: purtroppo la zona è teatro di fortissimi
scambi di artiglieria e dunque pericolosissima.
Tönle dunque riesce,  ma solo col binocolo, a poter guardare la casa da lontano, come
lontana ormai è la sua vita di prima, un po’ per i lutti che l’hanno sconvolta, molto per la
guerra che ha cancellato la sua casa ed il ciliegio sulla cima, quel ciliegio che diventa il

49 Cittadina austriaca vicino a Linz.
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simbolo della pace perduta in contrapposizione ai sassi bianchi come le ossa.
Ora, per il bosco, poteva camminare più sicuro e prese il sentiero alto lungo il confine tra
due comuni, che conduce verso il Monte Sprunch. Ma a un certo punto non gli fu possibile
passare: girava e rigirava e sempre andava a imbattersi o in una batteria nascosta tra gli
abeti, o in una trincea di seconda linea, o in un groviglio di reticolati. Allora abbandonò ogni
precauzione  e  infilò  la  Barental.  Venne  fermato  da  un  sottotenente  dell’artiglieria  da
montagna, portato al comando di batteria, perquisito e interrogato.
Il capitano non riuscì a fargli capire ragione; e nemmeno il vecchio al capitano.

7) Senti,  -  disse  infine  il  capitano  al  sottotenente,  -  qui  perdiamo  tempo  e  da  un
momento  all’altro  potrebbero  chiedere  il  nostro  intervento;  ascolta  come sparano
verso il Valbella. Porta ‘sto vecchio testardo all’osservatorio, con il periscopio fagli
vedere la sua casa e poi mandalo al diavolo!

Andarono loro due all’osservatorio del Nisce; il sottotenente si fece spiegare bene qual era
la sua casa e gli puntò sopra il periscopio invitandolo a guardare attraverso gli oculari.
Subito Tönle vide che non c’era un ciliegio sul tetto, e nemmeno un tetto, e i muri sbrecciati
e anneriti, e l’orto sul davanti sconvolto da profonde buche che in superficie al posto della
terra nera e grassa avevano riportato i sassi bianchi come ossa: "Questa non è la mia casa",
pensò. Ma poi continuando a guardare in silenzio e vedendo il Moor dietro e i ruderi delle
altre case della contrada, e i campetti a terrazzo, capì che tutto quello era stato. Da dietro il
Grabo vide improvvise quattro nuvolette di fumo e poi molti soldati austriaci che correvano
curvi.
Ma anche il sottotenente che osservava con il binocolo vide le quattro nuvolette e i soldati e
con un braccio scostò il vecchio, si chinò al telefono, chiamò il comando di batteria, diede i
dati  di  tiro.  Subito  dopo  lì  vicino  quattro  cannoni  spararono  a  tiro  celere  e  le  bombe
andarono a scoppiare attorno alla casa e sul prato dietro. (pp.103-104)

Sono le pagine conclusive del libro: il corpo senza vita di Tönle Bintarn viene ritrovato da
un tenente italiano che sta andando a rendere omaggio a Campese (vicino a Bassano del
Grappa)  alla  tomba  di  Teofilo  Folengo  (1491-1544),  significativamente  l’autore  del
“Baldus”, opera in latino maccheronico, capace di mescolare latino, italiano e dialetto
mantovano con una contaminazione che vuole essere una parodia del mondo cavalleresco
medievale, cioè in fondo dei valori della guerra e del mondo signorile.
La morte di Tönle avviene proprio nel giorno di Natale del 1917 (l’ultimo anno di guerra, il
1918, Rigoni Stern lo racconterà in “L’anno della vittoria”, Torino, Einaudi, 1985): nascita
(di  Cristo) e morte (del  povero “cristo” Tönle) si  toccano e convivono, come nel ciclo
continuo della natura.
Infine un’osservazione sullo stile di Rigoni Stern: il linguaggio, anche in questo episodio
così emotivamente intenso, resta lontano da ogni letterarietà, rimane piuttosto vicino ad un
italiano piano e raccontativo, attento alla narrazione più che ai virtuosismi formali, ma
comunque legato ad una pulizia linguistica, senza dialettalismi forzati (tranne i toponimi
dell’Altipiano) o costruzioni sintattiche del parlato.
Senza volerlo era giunto in quel luogo singolare ai piedi delle nostre montagne e prima
dell’inizio della grande pianura, dove maturano fichi dolcissimi, l’uva zibibbo e crescono gli
ulivi.
Si sentiva bene ora, non c’erano più rumori di battaglia ma solamente un vento leggero tra i
rami degli ulivi. Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare si rasserenava: il cielo
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prendeva il colore dell’acqua marina.  Si sedette sotto un ulivo, ricaricò l’orologio senza
sapere che le ore trascorse di quel giorno erano quelle di Natale; accese la pipa, si appoggiò
al tronco dicendo a voce alta: ”Sembra una sera di primavera” e si ricordò di quella di tanti
anni prima quando dal margine del bosco aspettava che l’ombra della notte facesse svanire il
ciliegio sul tetto per rientrare a casa.
Il mattino dopo il combattimento si era esaurito come quando un temporale non trova più
nubi e saette. I soldati si  riposavano esausti sulle posizioni sconvolte e i feriti  venivano
avviati verso le retrovie. Il tenente Filippo Sacchi doveva recarsi al comando del IX Gruppo
alpini del colonnello Scandolara50, per rilevare e riferire dati al comando della 52ª Divisione;
pensava anche, nel tragitto, dato che la giornata era calma e bella, d’entrare nell’abbazia di
Campese, che era sulla sua strada, per rendere omaggio alla tomba di Teofilo Folengo.
Andava così soprappensiero quando nei pressi di San Michele,  dove i benedettini secoli
addietro avevano piantato quegli ulivi, vide un vecchio appoggiato al tronco, tranquillo e
con la pipa in mano:

8) Buon giorno! - gli disse. 
 I fili degli affetti e dei sentimenti, la ridoperta di luoghi e ritmi di vita perduti.quando gli fu
vicino si accorse che era morto. Si guardò attorno, poi sentì un passo sulla strada che girava
sopra e chiamò. Venne un soldato piuttosto scalcagnato, con elmetto in testa e mantellina a
tracolla. 
       -Scendi giù- gli disse il tenente, - dobbiamo fare qualcosa. C’è un vecchio morto.
(pp.107).

Per capire

L’anno della vittoria è la prosecuzione cronologica di Storia di Tonle e, come spiega il
risvolto di  copertina del  libro,  il  periodo raccontato va dal  novembre 1918 all’inverno
successivo,  narrando  la  storia  di  una  famiglia  e  di  un  paese  che  devono  risollevarsi
dall’immane naufragio della guerra: il lento ritorno alla vita, la fatica di riannodare i fili
degli affetti e dei sentimenti, la riscoperta di luoghi e ritmi di vita perduti. Proprio all’inizio
del libro, a rimarcare esplicitamente la continuità col precedente romanzo, il protagonista,
Matteo, dopo che la sera si era sparsa la notizia che la guerra era finita, la notte non riesce
a dormire e gli tornano alla memoria le immagini di quando avevano lasciato il  paese e,
tra queste, “ricordava anche il vecchio Tönle e il cane Nero che spingevano via le pecore
verso il bosco, in alto”.

Proposte per approfondire

Libro
Piero Jahier, Con me e con gli alpini, Edizioni de “La Voce”, Roma 1920 (edizioni moderne:
Vallecchi, Firenze, 1972; Mursia, Milano, 2014)): come scrive Jahier stesso (Genova 1884-
Firenze 1966), “il manoscritto di Con me e con gli alpini fu spedito dall’autore durante la

50Tra gli  ufficiali  che Tönle incrocia lo  scrittore inserisce anche il  capitano Emilio Lussu (“alto  e  asciutto,  dallo
sguardo vivido”) che, allontanandosi con i suoi soldati, fa un cenno di saluto al vecchio montanaro: è significativamente
l’autore di Un anno sull’altipiano, edizione originale Parigi, Le lettere italiane, 1938.
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rotta  di  Caporetto,  con  l’ultimo treno partito  da  Belluno,  invasa  dai  tedeschi,  prima  di
passare con la sua compagnia a copertura della IV Armata sulle Prealpi bellunesi”. Figlio di
un pastore valdese e studente di teologia, Jahier, tenente istruttore di un reparto di alpini,
scrisse questo diario di guerra tra il marzo 1916 e il luglio 1917 mescolando poesia e prosa,
raccontando incontri e complicità fra reclute, gesti di fratellanza fra quegli alpini (come il
soldato Somacal) in cui si rispecchiano la vita degli umili,  la ricerca di purezza e verità
umane, l’amore per la montagna.

Luoghi
L’Altopiano  di  Asiago:  è  dove  Rigoni  Stern  è  nato,  vissuto  e  morto,  raccontandolo
continuamente nelle sue opere ma anche tragico scenario (e protagonista suo malgrado)
della Prima guerra mondiale.
Per informazioni sui luoghi di Rigoni Stern si controlli il sito:
www.iluoghidirigonistern.it/
Il cuore della applicazione sono 25 itinerari individuati e geolocalizzati partendo dai brani
dei suoi libri, tra luoghi familiari, ma anche angoli nascosti e spettacolari dell'Altopiano, dal
Sacrario al Monte Zebio, dalla cima del Portule ai sentieri nascosti sul versante nord del
monte Ortigara; alla sua terra e alla sua esperienza appartengono però anche altri 50 luoghi
descritti  e  localizzati,  dalle  caverne  della  preistoria  alle  cupole  degli  Osservatori
astronomici, dalle torbiere di Marcesina ai dipinti di Jacopo da Ponte che Rigoni Stern tanto
ammirava.

Film
Film-Intervista  Ritratto  di  Mario  Rigoni  Stern  con  Marco  Paolini,  regia  di  Carlo
Mazzacurati, 1999.

TIPOLOGIA A- ANALISI DEL TESTO

Mario Rigoni Stern, Storia di Tonle, Einaudi, Torino, 1993, pp.71-72

Nella terza decade di maggio i giorni divennero caldi di sole, in maniera insolita per questa
stagione, sicché i prati erano fioriti d’erba che cresceva a vista d’occhio di giorno in giorno;
e sui  terrazzi  dove erano stati  seminati,  orzo e segale,  patate e lino,  avena e lenticchie
crescevano rigogliosi più che ogni altro anno passato come se tutto ciò fosse la rivincita
della natura sulla guerra degli uomini. Tönle, nella notte, avrebbe potuto far pascolare il suo
piccolo gregge in quell’abbondanza abbandonata, ma l’ipotesi nemmeno gli passò per la
testa. E non voleva nemmeno abbandonare il suo luogo e andarsene con le pecore e il cane
verso la pianura dove già parenti e compaesani erano scesi da giorni; si sentiva come il
custode dei beni che tutti avevano lasciato e la sua presenza era come un segno, un simbolo,
di vita pacifica contro la violenza della guerra. Gli veniva anche di pensare al suo vecchio
amico avvocato che dieci giorni prima aveva salutato per l’ultima volta, e a sua moglie che
era  stata  portata  giù a spalla  dal  campo delle patate il  giorno di  San Matteo e che ora
riposava nel cimitero dietro la chiesa. Ma la chiesa era quasi distrutta, il campanile demolito
a cannonate e le campane frantumate, e le tombe del cimitero sconvolte dalle bombe.
Dai suoi rifugi nel bosco osservava passare i soldati che a battaglioni e reggimenti andavano
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verso il combattimento. Un giorno il cannoneggiamento divenne violentissimo, poi cessò.
Il silenzio era più impressionante del boato della battaglia e le cornacchie e i corvi, fattisi
arditi,  quel giorno presero possesso dei cortili,  degli orti,  delle nostre case abbandonate.
Tönle vide gruppi di soldati in disordine, senza comandanti, in parte disarmati e anche feriti
che scendevano dal Dhor verso i Prudeghar; altri ancora, inquadrati, risalivano per i boschi,
e in silenzio prendevano i sentieri per le montagne più alte.

Comprensione del testo
Riassumi brevemente il contenuto del testo.

Analisi del testo
a.  Quali  passi  del  brano  sottolineano  la  presenza  della  natura  che  sembra

rispondere alla distruzione della guerra?
b.  In che punto del brano sembra quasi che la guerra coinvolga, oltre i vivi,

anche i morti?
c.  Le immagini disordinate dei soldati a quale momento della guerra italiana ti

fanno pensare?
d. Quale concezione della guerra emerge da queste pagine?
e.  Analizza  sinteticamente  il  linguaggio  del  brano:  ti  sembra  fortemente

letterario? Ti sembra enfatico nel tono?
Il  romanzo  di  Rigoni  Stern  è  stato  scritto  da  chi  aveva  partecipato  direttamente  alla
seconda guerra mondiale (come sergente degli alpini durante la ritirata di Russia e non
solo) ma che sceglie di raccontare la prima guerra mondiale probabilmente in base alle
narrazioni dei reduci del “suo” Altopiano di Asiago, teatro tragico di quel conflitto. Quale
è il senso, a tuo giudizio, della scelta di Rigoni Stern, della sua narrazione a posteriori? 
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GUIDO MORSELLI

CONTRO PASSATO PROSSIMO
Un’ipotesi retrospettiva

Il romanzo prospetta  un esito capovolto della Prima guerra mondiale, con la vittoria degli
Imperi Centrali  sulle potenze dell’Intesa, nel 1916, e la successiva creazione della  UNOD,
una specie di Comunità Europea Democratica sotto la guida della Germania. Scritto nel
1969-1970, fu pubblicato postumo dalla casa editrice Adelphi nel 1975, dopo il suicidio
dello scrittore, avvenuto nel 1973.
Il contro-passato prossimo immaginato  da Guido Morselli  si avvia con  la descrizione di
una  chiesetta  sperduta  tra  i  ghiacciai  del  Tirolo.  Il  maggiore  Walter  von  Allmen,  il
protagonista,  notando  il  curioso  contrasto  tra  “  l’intemperante  decorazione”  barocca
dell’interno, e la scabra semplicità dell’esterno di pietra, coglie un emblematico nesso tra
la piccola  chiesa e la propria patria: 

La definizione che inseguiva da anni, l’aveva davanti a sé, implicita (…). Questa poteva
essere  l’Austria  delle  sue  esperienze.  La  chiesa  di  Roschenen,  Wintshgan,  Tirolo
Occidentale: dilatata per centinaia di chilometri, con il cremoso barocco all’interno, e fuori
la ruvida roccia di quel castello di monti, dalle Torri  di Lavaredo al Glossglockner, dal
Cevedale allo Shneberg (p. 11). 

Proprio in quei luoghi, per merito dello stesso von Allmen, si gioca il destino dell’Europa
alle soglie della Prima  guerra mondiale, se ne decide l’esito così diverso da quello reale.
Nella stessa Roshenen, infatti, il lunedì di Pasqua del 1910 il maggiore austriaco ha modo
di ascoltare il racconto di un vecchio che in gioventù aveva partecipato ai lavori di scavo di
un traforo, poi interrotto,  per collegare  l’Austria  alla Valtellina italiana. Così, quasi per
caso, nasce l’idea semplicissima e geniale che permetterà agli imperi centrali  di vincere la
guerra: una galleria, scavata in gran segreto, che dia facoltà alle truppe austriache di
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penetrare  nel  cuore  della  pianura  padana  e  di  sorprendere  così  alle  spalle  il  nemico
trincerato sull’Altipiano di Asiago e sulla linea dell’Isonzo. 
Sarà ancora il caso che, con sagace regia, disperderà una prima volta il progetto di von
Allmen,  una volta arrivato all’ispettorato della guerra, tra le pratiche evase, per poi farlo
ricomparire, al momento opportuno, sul tavolo del Ka-è-ha, l’erede al trono e comandante
dello Stato Maggiore dell’Impero asburgico:

“Senonché  il responsabile della segreteria soffriva di feroci emicranie di origine epatica
(ribelli alle cure del cugino professore), e quando lo coglievano perdeva il lume degli occhi,
non figuratamente: stentava a leggere, con due paia di occhiali, quasi non vedeva più. Nello
spartire la corrispondenza in arrivo, quella mattina, sbagliò cartella;  la partizione era tra
Urgenza, Evidenza, Evase, come in tutti gli uffici di questo mondo. Il promemoria di von
Allmen benché ancora sigillato nella sua busta, s’infilò tra le Evase, da girare all’Archivio, e
con ciò la fatalità cieca, metafora non sprecata, per una volta, aveva avviato su un differente
binario un avventuroso tratto del destino d’Europa.
Ma qualche cosa avrebbe rimanovrato lo scambio, in senso inverso. C’erano i cosiddetti
Storicisti,  a  quei  tempi,  e  insegnavano  (‘bianchi’ o  ‘rossi’ che  fossero)  che  non  esiste
fatalità,  non esiste  caso  ma solo  la  Storia,  sempre  sacra  ,  quand’anche  sia  dialettica;  e
provvidenziale.  E ha i suoi Decreti solenni, ma anche le sue ‘Astuzie’,  cioè si fa furba,
restando sempre sacra, ricorre a trucchi e gherminelle51 per rimediare alle proprie sviste e
malefatte. In questa occasione, venne buono uno svarione burocratico uguale e contrario al
precedente.(…)  Quando  il  Ka-è-ha,  da  Pola,  fece  telegrafare  che  gli  mandassero  la
corrispondenza di rilievo arrivata nel frattempo, un messo partì entro un’ora, portando il
corriere urgente. O ciò che a Schwanthaler N.352 era parso tale perché, nella fretta, aveva
preso la cartella delle Evase invece di quella appropriata e, cosa più grave, ne aveva versato
semplicemente  il  contenuto  nel  plico  destinato  a  sua  Altezza.  Senza  nemmeno  darci
un’occhiata.
Poi si capacitò dell’errore, troppo tardi.”Addio promozione,” si disse “sono fregato”. Ma
s’ingannava, fu felice colpa, la sua carriera non ebbe a soffrirne. La Storia, com’è giusto,
non fa pagare le sue Astuzie a chi ne è stato il docile strumento. (pp.23-24)

Sempre  al  caso  si  deve,  alla  fine  di  un’ infruttuosa  esplorazione,   il  ritrovamento
dell’imbocco della galleria, in Italia, indicato a von Allmen da un ignaro albergatore  che
vi conserva il vino. 

Tra le vie affollate di una Vienna “meridionalizzata”dal Foenh, le montagne silenziose del
Tirolo e le strade del Veneto, il progetto di questo geniale piano, che viene denominato “
Edelweiss  Expedition”,  passa  dalla  mente  di  von  Allmen  alle  azioni  di  uomini  più
importanti  di  lui,  coinvolgendo personaggi  storici  e  fittizi:  dal freddo,  geniale  capitano
Rommel al soave Ludovico Schwanthaler, colonnello e poi benedettino, dal misterioso “Ka-
è-ha”, arciduca ereditario, ai coraggiosi generali Conrad, Visentin, Ambrosius.
Così alla fine del 1913, dopo tre anni di scavi segreti, il traforo viene terminato:
In ultimo, soltanto un diaframma di un metro separava le squadre avanzate nella valle di

51Gherminella: raggiro, inganno, marachella
52L’autore ha citato precedentemente altri due personaggi con lo stesso nome, appartenenti a una famiglia di antica 
vocazione militare.
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Silveria.  Si pensò allora di usare solventi chimici, da spruzzare a pressione sulla roccia.
L’idea risultò buona, per quanto dispendiosa. Ci misero un mese per scavare ( o sciogliere
piuttosto) quaranta centimetri di parete. Ormai fra loro e la Valtellina non c’era che un foglio
di pietra, e quello rimase. Lo penetrarono sottili spie d’acciaio, che uno dei tecnici s’incaricò
di andare a controllare, in incognito, dalla parte italiana, e che poi furono ritirate.(p.50)

La  prima  parte  del  romanzo  descrive  con  divertita  meticolosità  e  precisione  la
straordinaria  “  Edelweiss  Expedition”:  i  segreti  preparativi,  l’abbattimento  dell’ultimo
foglio di roccia in una piovosa notte di  maggio,  nel  1916,  la velocissima ,  fantomatica
teoria di camion, del tutto simili a quelli italiani, che invadono la buia pianura vuota di
soldati, sotto gli occhi attoniti dei civili inermi.
Pagine brillanti illustrano  le gesta fulminee  degli “Arlecchini “ austriaci (i fanti, così
chiamati per le loro tute mimetiche), la fantastica irruzione studiata in tutti i particolari, la
spassosa incredulità  dei  generali  italiani,  che con italico vizio gridano al  tradimento e
accusano di  vigliaccheria le proprie truppe, e la sorpresa di tutta l’Italia, conquistata in
poche ore da poche migliaia di nemici:

L’irruzione in canonica53,  col generale che si esagitava, apoplettico, infilandosi sulla vasta
pancia la camicia nei calzoni, chiamando a gran voce i suoi fidi e inveendo contro di essi, il
brigadiere e i colonnelli, la comparsa di costoro discinti e gementi, l’ordinanza che portava
il caffè e le bretelle del superiore, il prete sopraggiunto col sagrista a chiedere se doveva
suonare  le  campane  a  stormo;  nonostante  le  apparenze  da  stretta di  opera-buffa,  fu  un
momento più disperato che comico.  “La tecnica del colpo di mano” avrebbe poi scritto
Ambrosius ad un amico viennese “ è guerra più umana in quanto astuzia e raggiro sono fatti
umani, escludono la violenza inumana dell’acciaio e dell’esplosivo o dei gas, ma è sempre
guerra, più crudele in quel suo avventarsi e sorprendere fraudolento, che è violenza a sua
volta, e grave non solo per chi la subisce”. Moralismo un po’ incongruo da parte del capo
della “E.E.”, oltre che opinabile, ma frattanto sincero: e Ambrosius preferì passare l’incarico
a Glinka e andarsene. 
Il quale Glinka non ebbe scrupoli a far immobilizzare il divisionario54, e lo minacciò di una
buona dose di cloralio55. Alla fine l’uomo si calmò, era tra l’altro un ufficiale di valore,
promosso sul campo, in Libia; ma non tanto da non seguitare la requisitoria sul tradimento
di cui era vittima, a opera del generale brigadiere e dei colonnelli ( che aveva convocati lui,
la sera, a rapporto): “Non è stato sparato un colpo di fucile, mi sarei ben svegliato!, e se
questa gente è arrivata sin qui, è che non c’è stata resistenza. Nemmeno un tentativo. Vi
metto sotto processo per resa al nemico!”.
Un coscienzioso, dopotutto: quando dovette pur capacitarsi che gli austriaci erano in arrivo
da sud, dalla valle,  che venivano  addirittura da Brescia, non si rallegrò dello scanso di
responsabilità per i suoi subalterni (e per sé): si calmò definitivamente. Si abbandonò sulla
scranna impagliata che l’attendente gli stava avvicinando.
“Voi venite da Brescia” fece eco. Girò gli occhi sui poveracci che aveva appena finito di
accusare. “Ma allora?...” disse. (pp.78-80)
La  fortuna   che  accompagna  le  audaci  imprese  degli  Arlecchini  austriaci   propizia  il

53Nella canonica del paese di Idro risiede il comandante italiano responsabile del Settore Chiese-Giudicarie.
54Generale che comanda una divisione
55Liquido dall’odore soffocante usato in medicina come anestetico
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causale   raduno di  tutto  lo  Stato  Maggiore  italiano in  una stessa  villa,  evenienza  che
facilita  non poco l’esito dell’invasione:

“La villa dei Conti Grandesin, monumento nazionale, capolavoro di uno Scamozzi allievo
del Palladio, ospitava il seguito del Generalissimo giunto il giorno avanti in visita ispettiva.
Il generalissimo, per sua buona sorte, trascorreva invece la notte a Padova (a un’ora d’auto
dalla villa o palazzo Grandesin), dove il mattino si sarebbe incontrato con una personalità
del governo.
A  servire quell’accolta di ‘greche’ e di grossi galloni, e a vegliare sul loro sonno, oltre alle
ordinanze, ai telefonisti, agli autisti, solo una decina di carabinieri.  Il colpo, perché di  un
‘colpo’ si trattò e fu poi definito proditorio e brigantesco, non costò ai duecento della “E.E.”
che il dispiacere di privare delle armi quella scorta, dopo circondato il giardino della nobile
villa e, al solito, accuratamente reciso i fili telefonici. Carabinieri, ufficiali subalterni e altro
personale  militare  (  di  borghese  non  ce  n’era),  furono  distribuiti  fra  i  trenta  autocarri;
generali  e  colonnelli  vennero  pregati  di  salire  sulle  loro  stesse  Lancia  grigioverdi,  che
aspettavano  in  cortile.  Su  ognuna  di  queste  un  uomo  della  “E.E.”  nella  sua  uniforme
chiazzata,  all’arlecchino,  la  Maschinenpistole  fra  le  ginocchia,  s’intratteneva
rispettosamente  con  gli  ospiti,  mentre,  prese  in  mezzo  agli  autocarri,  le  limousines
iniziavano l’inatteso viaggio verso Verona-Brescia.
Nel  bell’edificio  dello  Scamozzi  non  rimasero  che  le  divinità  di  marmo,  fra  cui  un
giustamente corrucciato Marte, che ne abitavano la loggia e lo scalone. (pp. 83-84)

Acutamente ironiche  appaiono le pagine che descrivono la reazione italiana alla sconfitta,
dal cicaleccio dei giornali alle peripezie di Giolitti, privo di doti oratorie, per far tollerare
ai suoi ciceroniani colleghi una situazione sgradevole ma accettabile, se ben esposta, con
tutti i lenocini della nostra inveterata tradizione retorica.

Bisognava tacitare  i guerrafondai, che ( a chiacchiere) erano pronti a resistere, a riprendere
subito la lotta e lo avrebbero accusato, o meglio: avrebbero ricominciato ad accusarlo, di
viltà,   rinuncia,  tradimento,  ecc.  Una  minoranza  anche  fra  i  deputati,  ma  aggressiva  e
testarda,  ben  fornita  di  tutte  le  munizioni  del  patetismo  patriottico  e  dell’invettiva
sciovinistica.
 Come d’abitudine, non lesse, improvvisò, su vaghi appunti.
“Si prevede che il conflitto europeo possa durare due anni ancora. Sinora noi abbiamo avuto
centoventimila morti. Duecentomila invalidi e feriti. Fra due anni queste cifre potrebbero
essere: trecentocinquantamila morti. Mezzo milione d’invalidi e feriti”56. Un silenzio carico
di minaccia accolse il suo esordio. A un capo di governo che sollecitava la loro fiducia, i
deputati potevano perdonare ogni cosa, non questa piatta mancanza di oratoria. Mica per
niente loro sedevano a Roma, patria e fòro di Cicerone. 
L’oratore se ne accorse a tempo, cambiò subito registro. “No! Onorevoli colleghi. Non è per
apologizzare una sconfitta, sia pure in vista dei lutti che può risparmiarci, che noi siamo qui
a parlarvi. Bensì per dirvi, e con serena coscienza: sconfitta non vi è stata. Capitolazione
non vi sarà. Vi sarà un ritorno. Dico di proposito un ritorno: allo stato di neutralità, a quello
che non esito a chiamare lo ‘stato civile’ di una Nazione come la nostra. La cui storia, la cui

56Il conteggio dei caduti è molto difficile. Uno studio del 1925 ha calcolato in 651000 i soldati italiani morti durante il 
conflitto o, in seguito, per le ferite riportate.
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vocazione, onorevoli colleghi, il cui destino, è la pace, la pace nel diritto. E il cui compito è
di  porsi  arbitra,  arbitra  e  mediatrice  aggiungo,  fra  i  popoli  in  lotta,  nel  loro  bene,  per
additare loro le vie della pacifica, dell’operosa convivenza!”.
La Camera, in ogni settore, respirò: questo era un modo non disdicevole di apostrofarla; la
decenza formale per lo meno era salva. (pp. 108-109)

Nei primi capitoli prevale la descrizione asciutta e puntigliosa dei dettagli dell’avventura
che muove il contro-passato: con minuziosa verosimiglianza Morselli indica le coordinate
geografiche e le caratteristiche tecniche degli scavi, l’organizzazione logistica e strategica,
l’addestramento  snervante  delle  truppe  d’assalto  austriache.  Ne  risulta  una  sorta  di
cronaca  scarna  e  specialistica,  redatta  con  uno  stile  “burocratico”  (è  definizione
dell’autore) ,  ma brillante, vivificata com’è dall’intelligenza dei protagonisti.  Proprio la
particolareggiata  attenzione  ai  dettagli  contrassegna  il  romanzo,  perché,  come afferma
Morselli nell’Intermezzo,”analitica, una sommatoria di dettagli, è la nostra esperienza, anche
collettiva  (…) non esiste  la  storia,  o  la  società,  non esistono che  singole  vicende,  non
esistono che gruppi di individui, o meglio, singoli individui”.

Ma gli individui  che popolano questa contro-storia non sono solo “ i Capi e i Signori della
guerra,  in rendigote o in tunica”  (le  “ mouches cochères” di  Tolstoi),  considerati  dallo
scrittore “alte impersonalità”, “appariscenti appendici” degli avvenimenti,  e che “ furono
allora,  non  meno  che  25  anni  dopo,  nella  Catastrofe  numero  due,  stolidi  o  folli,  o
semplicemente opachi e ottusi, inerti” (p.121).
I veri artefici della strategia vincente sono uomini concreti, non professionisti: Von Allmen,
l’artista, Rathenau il finanziere, il ragazzo Brokenleg:
Non sovrumani alla Nietzsche, e non eroici alla Carlyle: soltanto, attori delle loro azioni.
Umanizzano  la  guerra,  l’abbreviano  o  ne  alleviano  il  costo,  manifestando  la  loro
individualità.
Questa  ipotesi  retrospettiva, infatti,  secondo quanto afferma l’autore stesso,  “ rintraccia
uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e, su quelle premesse, con
quelle  sollecitazioni,  agire.  Uomini.  Non  manichini  ideologici,  non  robot  tecnologici”:
individui che avrebbero potuto, con una “ modesta immissione di fantasia, o intelligenza, e
di buona volontà, nell’enorme ingranaggio macinante e grondante” , “ dar volta ai destini
dell’Europa” fornendo a milioni di persone un destino meno terribile di quello che la storia
decretò per loro.
Queste riflessioni si trovano nell’Intermezzo critico, conversazioni dell’editore con l’autore
posto al centro del romanzo: un capitolo essenziale che  costituisce la chiave interpretativa
di un libro così particolare, una analisi metapoetica che tenta di definire i  termini e la
valenza di un’operazione di contro-storia: 

L’Editore.- Il suo libro non è fanta-politica o fanta-storia? Ne è sicuro?
L’autore.- Lo sono, su basi logiche. Il famigerato prefisso, ‘fanta-‘, allude a escogitazioni
rivolte  all’avvenire.  Qui  si  tratta  di  res  gestae,  per  mostrare  che  erano  gerendae
diversamente: si polemizza sui fatti e persone della realtà. Siamo con i piedi sul concreto.
(…)
L’Editore.- C’è un’obiezione abbastanza ovvia, al riscrivere la Storia: la irreversibilità. Un
fato  a  cui  non  si  sottraggono  neppure  gli  dei.  “Non  si  evade  dall’ieri”,  scrive,  forse
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banalmente, il grande Samuel Beckett.
L’autore.- L’irreversibilità non esclude la critica, dovrebbe anzi imporla. Non esclude quella
specie di critica che il racconto vuol essere, incursione contro l’Accaduto, non ‘sovrano’ non
intangibile, a dispetto delle filosofie che lo venerano come tale, “ tutta la storia essendo
Storia Sacra”  (pp. 117-118)
Sulla scorta di questa fiducia nella rivisitazione critica della storia, la seconda parte del
romanzo narra l’unificazione dell’Europa intorno alla Germania, attraverso cui passava la
“via  “  del  continente,  “non  per  decreto  della  Storia-Provvidenza,  né  per  merito  di  un
privilegiato Volkgeist, morbosità concettuali, (…) ma per un insieme di fattori rigorosi, in
larga misura materiali” (p. 122).

Artefice dell’unione non la violenza esaltata di un dittatore, ma il buon senso di Walter
Rathenau, finanziere e tecnocrate con interessi artistici, nemico del capitale e propugnatore
dell’UNOS, o SWE, l’Unione delle Nazioni Occidentali Socialiste. Questa seconda parte si
apre con la fase finale della cosiddetta ‘guerra dei tunnel’, che porterà gli Austro-Tedeschi
a penetrare,  attraverso la  Savoia,  in  territorio  francese,  e  prosegue  con il  tentativo di
reazione dei governi del’Intesa. Appare ancora, in un brevissimo accenno, la figura di Von
Allmen, già scomparso dopo i primi capitoli e ora esile elemento di raccordo attraverso la
registrazione di questi episodi in uno dei suoi numerosi diari. Ma subito egli scompare di
nuovo dalla ribalta degli avvenimenti, per ricomparirvi solo alla fine, chiudendo così, con
perfetta circolarità, questa fantomatica “incursione nella contro-realtà”.
A interrompere temporaneamente la supremazia psicologica e le imprese esaltanti  della
Triplice Alleanza interviene il sequestro, casuale e improvvisato, del Kaiser Guglielmo II,
rapito da un unico, mediocre aviatore inglese atterrato per un’azione dimostrativa sul prato
della residenza sovrana. Il “soffio di gelida, se incredula, costernazione “ che percorre la
Germania alla notizia di tale avvenimento  svanisce ben presto grazie all’atteggiamento
dell’illustre sequestrato. I ripetuti messaggi del Kaiser “ai suoi buoni tedeschi” , in cui egli
arriva  a  proporre  la  consegna di  tutti  i  prigionieri  nemici  in  cambio  del  suo  rilascio,
inducono  i  suoi  sudditi  a  liberarsi  di  un  personaggio  tanto  inutile  e  chiassoso,
sostituendolo, dopo un tentativo di colpo di stato militare, con l’innocuo nipote, un bimbo
di dieci anni.  Mentre il  kaiser viene tenuto segregato in splendide ville inglesi e lancia
isterici appelli, l’Italia, grazie all’abilità di Giolitti, si rassegna alla sconfitta e cerca di
approfittare  delle  clementi  proposte  austriache  per  diventare  membro  autorevole  della
nuova Europa Unita.
In questo  intrecciarsi continuo di realtà e finzione, che si infittisce nella seconda parte del
romanzo,  troviamo  per  lo  più  personaggi  realmente  vissuti:  Rathenau,  Lenin,  Wilson,
Briand, intenti a dare all’Europa e al mondo un assetto immaginario più libero e umano di
quello che crearono in realtà.
Nel caleidoscopico gioco del rifacimento gli episodi  inventati dall’autore, lungi dal ridursi
a  mero  esercizio  di  acrobatica  invenzione,  offrono   spunti  di  riflessione  di  rilevante
attualità.
 In uno di questi  il conte von Zeppelin, irato  per il fallimento di un attacco bellico dei suoi
dirigibili,  accusa di  incompetenza lo scienziato cui aveva chiesto aiuto per i  calcoli di
lancio, uno strano Albert Einstein, che ha trasportato tout-court la rivoluzionaria teoria
della relatività in ogni aspetto della vita, tanto da sorridere pacificamente, tra l’altro, delle
furie dell’interlocutore. 
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Durante  la  campagna  denigratoria  scatenata  per  vendetta   da  Zeppelin   contro
“quell’ebreaccio senza-patria e demistificatore scientifico”, un giovanissimo e spericolato
von  Richthofen,  il  Barone  Rosso,  tenta  di  difendere  lo  scienziato  dalle  accuse  ingiuste
secondo le quali la legge di gravità è, per lui, un mistero;  si sente  tuttavia rispondere
proprio da Einstein che in fondo, in quell’accusa “c’è del vero”:

-Mi scusi. Come profano, ho l’impressione che lei, inventore della relatività, si sia abituato a
relativizzare tutto quanto, persino le sue stesse idee. 
-In senso storico, in senso umano, non sono un agnostico, ho delle convinzioni molto ferme.
Così, per me, l’intolleranza è un male. E il peggiore. E proprio quello che ha deciso dei
destini  dell’umanità.  La  fine  di  Socrate  e  di  Gesù,  le  lotte  di  religione  e  di  razza.  La
Diaspora. Le guerre, il nazionalismo. 
-Il mondo umano è assurdo, lei trova?
-E’ radicalmente irragionevole, se non altro. E lo è sempre stato.
-Cambierà?
Il grande Alberto tornò a schiarirsi.
-Beh, sì…Forse. Dopo l’Armageddon.
Rifletté  un poco.
-Però,  guardi,  devo  subito  correggermi.  Attenuare.  Non  c’è  solo  il  disastroso  e  il
lacrimevole,  l’intolleranza  può  anche  essere  comica.  Come  il  paradosso,  di  cui
intellettualmente è un sottoprodotto. Le furie di von Zeppelin. Mi ci sono divertito, ci ho
riso su, di cuore. A volte l’intolleranza può metterci di buon umore. Per fortuna. (p.199)

Nel  clima storico immaginato dall’autore, dopo l’improvvisa invasione della Francia da
parte  della  Germania  si  moltiplicano gli  sforzi  di  Rathenau  per  costruire   un’Europa
pacifica e unita, mentre Lenin, prima di intervenire in patria, approda in America,  a suo
parere più adatta della Russia a farvi esplodere la rivoluzione marxista. 
Una volta avviata la rivoluzione anche nel  vecchio continente a Rathenau si  pone una
scelta: tra il ridurre l’Europa ad un  “monolito marx-leninista”, adeguandosi alla Russia
sovietica,  e lo spaccare il  continente in due,  opponendosi alla Russia stessa, lo statista
tedesco   propone  coraggiosamente   una  terza  soluzione:  una  sorta  di  socialismo  “
europeo”,  parallelo  e  diverso  da  quello  di  Mosca.  Contro  i  “dogmatici  del  Socialismo
Rivelato” , che pensano non vi sia altro socialismo al di fuori del loro, Rathenau  invita i
popoli  alla  tolleranza,  affinché   una  pacifica  convivenza  assicuri  un  sereno  avvenire.
Nell’ultimo suo discorso, prima di ritirarsi, egli tuttavia mette in guardia anche contro le
tesi   opposte  che  mistificano  la  potenza  sovietica  a  “vantaggio  della  reazione”;  in
Inghilterra si  sta  studiando già un’”operazione profilattica”  contro i  Russi, secondo un
piano del Ministro della Guerra , Winston Churchill: 
Se  le  vedute  di  un  Churchill  prevarranno,  i  nostri  figli  seguiteranno  a  pagarne  le
conseguenze lontane (p. 251)
Sono le ultime parole, nel romanzo, di Rathenau e proiettano improvvisamente il lettore in
quel futuro lontano e terribile paventato dal Cancelliere , e che è, invece, realtà storica.
Ancor  più  cupo  è  il  finale,  occupato  dalle  nostalgie  e  dalle  angosce  di  Von  Allmen,
chiamato a cucire con la propria personalità schiva e poco appariscente il ciclo del contro-
passato, inaugurato proprio dalla sua intuizione.
“L’Ulisse  di  quel  surrogato  di  cavallo  di  Troia” che  fu  la  Edelweis-Expedition,  ha
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abbandonato,subito dopo la guerra, la carriera militare  e si dedica alla pittura, sua antica
passione, scrivendo critiche d’arte per una rivista.
In uno dei suoi Cahier des choses à revoir,  emblematicamente intitolato Tagebuch de Fine
Austriae, l’ormai colonnello von Allmen annota:
Quando qualcuno mi informò (ero a Berlino, nel settembre del ’16) che un incendio aveva
distrutto la bella chiesa barocca di Roschenen, lassù nelle Alpi tirolesi, ci vidi un presagio
per l’Austria. Quel giorno cominciai questo diario (p. 255)
L’episodio gli torna alla memoria ascoltando le parole di un giovane pittore, Adolf Hitler,
che sogna l’Anchluss dell’Austria con la madre Germania, in nome della superiorità della
razza tedesca, e si propone di attuarla con i pennelli e i colori, almeno per ora. Il pensiero
di  quel suo paese, ormai ridotto ad una piccola repubblica di pochi chilometri quadrati, e
ora  sovrastato da una tale  minaccia  di  estinzione,  provoca in von Allmen un senso  di
“angustia fisica, come un colletto stretto”. 
Questo accenno al feroce dittatore ci riporta in pieno Novecento, nella storia, strappandoci
a questa “ottimale, preferenziale” contro-storia. Così, la costruzione immaginata in questo
romanzo appare ingenua,  utopica,  se  raffrontata  all’esito  vero  delle  vicende del  nostro
secolo;  e  il  contro-passato  si  confonde  con  il  passato  quando  l’irrazionale  tangibile,
storico, prevale sulla logicità dell’invenzione:
Troppo spesso ciò che ci colpisce, del non-accaduto, è la sua ovvietà, l’urgenza con cui la
data situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne
sta,  sconfitta,  quella che chiamiamo (quantunque con ottimismo) ‘logica delle cose’.  La
cucitura del ‘contro-passato’ sul passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel punto
dove il congruo e il sensato si sostituiscono all’incongruo e all’insensato.(p.121)
 Questo  afferma   Morselli  nel  già  citato  Intermezzo,  a  giustificazione  del  suo  vistoso
Apocrifo della storia contemporanea , nel quale  dichiara di “non fare utopia a ritroso, ma
di delineare dei preferibili, non degli optima.”
In questo mondo radicalmente irragionevole, secondo la definizione di Einstein, sembra
tuttavia non esserci spazio neppure per una modesta porzione di ragionevolezza e di buona
volontà. Sullo scatto della fantasia prevale, nelle ultime pagine, la prospettiva di una realtà
ineluttabilmente negativa, e lo scrittore chiude il suo romanzo con una tragica sospensione.

Proposte per approfondire

Luogo
Strasburgo, la sede del parlamento europeo

Libro
Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati ( J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si
biforcano, in Finzioni, 1941)

film
Sliding doors; (o Mr. Nobody)
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SUGGERIMENTO PER L'ARGOMENTO PLURIDISCIPLINARE

Al romanzo di Morselli si potrebbero collegare alcuni dei seguenti argomenti:
La storia della  strategia  difensiva italiana sul Carso e sull’Altopiano – STORIA
La semantica dei “mondi possibili” di Saul Kripke  –FILOSOFIA
La  storia  delle  associazioni  mondiali  per  la  pace  :  dalla  Società  delle  Nazioni
all’ONU  (  in  relazione  all’UNOD  o  SWE  immaginate  da  Morselli)-STORIA
-DISCIPLINE GIURIDICHE
 Il filone utopico e distopico nelle letterature europee ( 1984 di Orwell, per esempio)-
LINGUE STRANIERE
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BREVI NOTE BIOGRAFICHE

Carlo Emilio Gadda

Carlo Emilio Gadda nasce a Milano nel 1893 da una famiglia borghese benestante.  Gli
investimenti  imprudenti  del  padre   e  la  sua morte  nel  1909 riducono la  famiglia  a  una
situazione  economica  difficile.  Nel  1915,  mentre  sta  frequentando  ingegneria  presso  il
politecnico di Milano, Gadda si arruola volontario e va al fronte, ma viene fatto prigioniero
dopo la  disfatta  di  Caporetto.  Tornato  dalla  prigionia  conclude gli  studi  .  Lavora  come
ingegnere in Argentina, in Italia e in Germania. Si iscrive alla facoltà di filosofia ma non si
laurea. Esordisce con i primi volumi di novelle: La Madonna dei filosofi ( 1931), Il Castello
di Udine (1934).
Nel  1936 muore  la  madre  Adele  e  per  Gadda è  un trauma terribile.  Nel  1937 inizia  il
romanzo La cognizione del dolore  ( edito in rivista tra il 28 e il 41 e in volume nel 1963).
Durante la guerra Gadda conduce vita ritirata, pur essendo contro il fascismo. Tra il 1940 e
il 1950 vive a Firenze. Di questo periodo sono la raccolta di racconti L'Adalgisa (1944) il
romanzo  Quer pasticciaccio brutto di via Merulana (in rivista 1946, in volume 1957), la
parodia del fascismo Eros e Priapo ( pubblicata nel 1967). Dal 1950  si stabilisce a Roma e
lavora alla Rai come redattore letterario. Con l'uscita del Pasticciaccio Gadda raggiunge la
notorietà che però vive da timido: in modo schivo e infastidito. Anziano, malato fisicamente
e psichicamente, conduce  una vita ritiratissima , coltivando pochissime amicizie. Muore a
Roma nel 1973.

Clemente Rebora

Clemente  Rebora  nasce  a  Milano  il  6  gennaio  1885,  in  una  famiglia  laica  di  ideali
mazziniani e progressisti.  Dopo il  liceo e un anno di medicina a Pavia,  passa a Lettere
ritrovando  stimoli  e  fervore  creativo.  Si  laurea  nel  1910,  con  tesi  su  Romagnosi,  e
attraversando le strette burocratiche dei concorsi intraprende l'attività d'insegnante. 
Nel 1913 “La Voce” pubblica i  Frammenti  lirici.  Nello stesso anno il  poeta conosce la
pianista russa Lydia Natus; è una passione fuori dalla convenzioni, che dura per sei anni, ma
è tormentata dalla innata inquietudine esistenziale di Clemente, dalla partenza per la guerra
nel marzo del ‘15 e dalla perdita in grembo di un figlio. Dal fronte R. rientra a Natale del
‘15, ferito ma soprattutto angosciato dal massacro demente della guerra e preda di crisi
nervose ricorsive. Il secondo libro poetico, Canti anonimi, esce nel 1922.
Riprende l’attività pedagogica e l’educazione morale (cicli di lezioni, conferenze, libretti
formativi),  cui  si  dedica  contemporaneamente  alla  formazione  filosofica  e  religiosa
personale  e  poi  negli  anni  di  sacerdozio:  la  sua  ricerca  spirituale  culmina  infatti  con
l’ordinazione nel 1936 presso il collegio rosminiano di Domodossola. Continua a vivere in
modo austero, fra entusiasmi mistici e smarrimenti umani, attivo e caritatevole con i poveri
spesso suoi ospiti,  i malati,  le donne in difficoltà, pur sentendosi sempre inadeguato. La
poesia tace, se non è per occasioni di formazione religiosa. Solo nel 1955 esce Curriculum
Vitae,  quasi un’autobiografia in versi che culmina nel racconto della scoperta del Cristo
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crocefisso; e tra il 1956 e 1957 i Canti dell’infermità, che accompagnano la lunga malattia
del poeta, vissuta con fede e offerta come espiazione. Muore a Stresa il 1° novembre 1957.

Giovanni Comisso

Giovanni  Comisso  nasce  a  Treviso  nel  1895 da  una  famiglia  benestante.  Vive  gli  anni
dell’adolescenza  nell’atmosfera  un  po’ sonnolenta  della  città  natale  e  nella  protezione
dell’ambiente familiare;  ma non tarda a provare un’ ansia di evasione, che, già nel 1914, lo
spinge ad anticipare volontariamente il servizio militare. Allo scoppio della guerra, nel ’15
per l’Italia, viene assegnato, dapprima come soldato, poi come sottotenente, ad un reparto
del  Genio telegrafisti,  con il  compito di  assicurare gli  allacciamenti  telefonici  alle  linee
avanzate: le impressioni e i ricordi di  quella che per lui fu vissuta quasi esclusivamente
come un’avventura personale rivivranno in  Giorni di guerra, pubblicato nel 1930, che si
distingue  per  la  sua  assenza  di  retorica.  Come  altri  giovani  ufficiali,  nell’immediato
dopoguerra  (  1919-1920)  partecipa,  al  seguito  di   D’Annunzio,  all’Impresa  di  Fiume:
esperienza al centro del suo primo romanzo Porto d’amore, del ’24. Nel frattempo si laurea
in legge a Siena, e allaccia rapporti intensi con alcuni artisti di punta, soprattutto col pittore
De Pisis e con lo scultore suo concittadino Arturo Martini.  Nel 1928 pubblica  Gente di
mare,  esperienze  di  viaggio  su  di  un  veliero,  fatto  in  compagnia  di  amici  pescatori  di
Chioggia, lungo le coste della Dalmazia, allora Jugoslavia. A seguito dei numerosi viaggi in
Europa e Nord-Africa in veste di giornalista, pubblica alcuni libri improntati su immediate,
veloci,  personalissime  osservazioni  paesaggistiche,  di  costume  e  di  ‘colore  locale’.  Il
successo riportato gli fa ottenere,  nel ’30, l’incarico prestigioso di inviato del ‘Corriere
della  sera’ (in  seguito  al  quale  fu  in  Cina,  Giappone,  Russia).  Ma  fondamentale  fu
l’isolamento in una casa di campagna acquistata a Zero Branco, in provincia di Treviso, da
lui amorevolmente ristrutturata. Qui continuò la sua attività di scrittore, alternando gli ozi
nella  sua ‘oasi’ campestre  ai  viaggi  come  inviato speciale,  i  cui  servizi  giornalistici  si
traducevano, una volta raccolti in volume, in altrettanti libri di successo (Amori d’Oriente).
Negli anni immediatamente precedenti la Seconda Guerra mondiale si avverte, nel suo stile
come nei temi da lui trattati, un ripiegamento su forme più crepuscolari e introspettive. La
seconda guerra mondiale (1939-1945) lo segna profondamente con la distruzione della sua
amatissima casa  materna  e  con la  tragica  morte  d’un giovane  cui  era  sentimentalmente
legato.
Nel  secondo dopoguerra  (dal  1945 a tutti  gli  anni  Cinquanta),  Comisso si  trovò ad
essere un isolato, perché estraneo all’impegno socio-politico  della nuova narrativa neo-
realista;   solo in  seguito le  sue opere  tornarono a  circolare,  e  le  nuove generazioni
scoprirono in lui uno scrittore libero da schemi ideologici, più moderno e autentico di
altri. Onorato con i più importanti premi letterari italiani, Comisso muore nel gennaio
1969.

75



Federico de Roberto

Siciliano  d'origine,  Federico  De  Roberto (Napoli  1861  -  Catania 1927) abbandonò  a
vent’anni gli studi universitari di matematica e fisica per dedicarsi all’attività letteraria e
giornalistica. Visse per alcuni anni a Milano, dove esercitò la critica letteraria sul Corriere
della sera; poi tornò in Sicilia, dove, eccezion fatta per alcuni soggiorni a Roma, rimase fino
alla morte. Fu discepolo e amico di G. Verga e di L. Capuana ed è considerato uno dei
maggiori esponenti del Verismo. Nel 1894 pubblicò il suo capolavoro, I Vicerè, vasto quadro
sociale centrato sulla decadenza di una famiglia siciliana, gli  Uzeda, di cui analizzò con
freddo rigore naturalistico le tare ereditarie, l’avidità e la sete di potere. Sottovalutato dalla
critica dell’epoca, morì isolato e dimenticato.
Altre opere: La sorte, 1887, che raccoglie sette racconti (primo esperimento narrativo di De
Roberto); Documenti umani,  1888; Ermanno Raeli,  1889; Processi verbali,  1890; L'albero
della scienza, 1890; L'illusione, 1891; Spasimo, 1897; Gli amori, 1898; La messa di nozze,
1911; Rosario,  1911, atto unico desunto da un racconto; L'imperio (postumo) 1928, e vari
studi di psicologia (La morte dell'amore, 1892; Una pagina della storia dell'amore, 1898), e
di critica (Leopardi, 1898). Gli studi su Verga, apparsi su riviste e giornali, sono raccolti nel
volume Casa Verga, 1964.

Mario Rigoni Stern (Asiago 1921-2008)

Nato  ad  Asiago  nel  1921,  Rigoni  Stern  lavorò  presso  la  bottega  di  famiglia,  che
commerciava con la pianura prodotti delle malghe alpine. Nel 1938 si arruolò volontario
presso la Scuola centrale militare di alpinismo di Aosta: combatté poi come alpino nella
divisione Tridentina in Albania,  Grecia e Russia.  Fatto prigioniero dai tedeschi dopo l’8
settembre  1943,  fu  deportato  in  un  campo  di  concentramento  ad  Hoensthein  (Prussia
Orientale), ove rimase prigioniero rifiutando l’arruolamento nell’esercito della Repubblica
Sociale Italiana. Dopo la liberazione dal  campo, rientrò in Italia a piedi nel  maggio del
1945: da quel momento è sempre rimasto sull’Altipiano di Asiago, dove ha lavorato presso
l’Ufficio del catasto. Esordisce come scrittore nel 1953 con  Il  sergente nella neve,  libro
autobiografico in cui racconta la  ritirata italiana dalla Russia durante la  Seconda guerra
mondiale.  Ha  ricevuto  le  Lauree  honoris  causa  dall’Università  di  Padova  in  Scienze
Forestali  e  dall’Università  di  Genova  in  Scienze  Politiche.  Associazioni  ambientaliste  e
della  montagna lo  candidarono nel  2003 a  Senatore  a  vita,  ma Rigoni  Stern declinò la
proposta affermando: “Non abbandonerò mai il mio paese, le mie montagne per uno scranno
in Parlamento, non è il mio posto”. Morì ad Asiago il 16 giugno 2008 e, per sua stessa
volontà, la notizia della morte fu data solo a funerali celebrati. 
Le sue opere più importanti sono:  Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia.
Torino, Einaudi, 1953;  Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1962;  Arboreto selvatico,
Torino, Einaudi, 1991;  Le stagioni di Giacomo,  Torino, Einaudi, 1995. Oltre a  Storia di
Tönle, 
Rigoni Stern ha scritto diversi altri racconti sulla Prima guerra mondiale, la gran parte
apparsi sul quotidiano “La Stampa” negli anni Ottanta e Novanta. 

76

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-critica/
http://www.treccani.it/enciclopedia/catania/


Guido Morselli   (Bologna, 1912- Varese, 1973)

“Sono uno scrittore con l’h.” Così Guido Morselli commentava, con un amaro sorriso, il suo
destino di romanziere le cui opere, lui vivo, non trovarono mai un editore.
 Secondo dei quattro figli di un chimico, dirigente della Carlo Erba, trasferitosi a Milano per
lavoro, Guido perde la madre a dodici anni. Dopo la laurea in legge e un breve periodo di
lavoro  impiegatizio  si  dedica  totalmente  allo  studio  e  alla  scrittura,  riuscendo   però  a
pubblicare soltanto due testi di saggistica e qualche articolo. Durante la guerra è destinato in
Calabria, dove rimane quasi tre anni senza riuscire né a inviare né a ricevere notizie dai
suoi. Solo nel ’45 riesce a tornare a Varese, dove si è nel frattempo stabilita la famiglia, e
riprende l’incessante attività letteraria: scrive, a partire dal ’48, sette romanzi, un saggio
sulla  fede,  numerosi  racconti,  tutti  sistematicamente  respinti  dalle  case  editrici  cui  li
indirizzò. Il 31 luglio del 1973, dopo l’ennesimo rifiuto del suo ultimo romanzo, Dissipatio
H.G., si uccise con un colpo di pistola. 
L’anno dopo la casa editrice Adelphi cominciò a pubblicare i suoi romanzi, dando vita  al
“caso Morselli:  Roma senza papa, 1974 (scritto nel 1967), Contro-passato prossimo, 1975
(scritto nel ’70),  Divertimento 1889,  1975 (scritto nel ’70-71),  Il comunista, 1976 (scritto
nel 1964), Dissipatio H.G. ,1977 (scritto nel 1973) e Un dramma borghese, 1978 (scritto nel
‘61-’62). Nel ’77  fu pubblicato il saggio  Fede e critica e nel 1988 il Diario
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PROPOSTA TIPOLOGIA B

INTERPRETAZIONI DELLA GUERRA

Otto dix, La guerra, Pannello centrale Orlik, Munizioni austriache al confine serbo

Celle lager. Block C. Baracca 15. Camerata B.- 14 maggio 1918. Ore 20.00
[…]  Qualche  sogno  di  migliore,  di  più  alta  vita  personale  e  comune;  qualche
improvvisazione fantastica  sul  solito  tema:  io  comandante  di  un reparto di  bravi  alpini,
circondato di bravi ufficiali: ci prepariamo con amore, con diligenza, con intelligenza, come
tedeschi e meglio: e poi partiamo per il fronte. Il battaglione sognato Battaglione Retico.
Allora percorro a gran passi i viali sabbiosi, consumando malamente le mie rotte scarpe o le
mie deboli pantofole. La violenza frenetica dell'immaginare mi porta all'eccitazione fisica
della marcia forzata. I compagni mi fermano, mi annoiano: “dove vai?”, “a che pensi?”, o
mi dileggiano: “uno, due; uno, due”. “Penso al Sacramento”, è la risposta.

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti , Milano 2015 (pag. 352)

PERDONO? 
Stralunò il giorno.

Allora, scrollandomi in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dormire. 
Fungaia di morto saponava la terra, a divano. Forse tre settimane. Schizzava il corpo, in 
soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la testa, dal riccio dei peli spaccava alla 
bocca, donde lustravano denti scalfiti in castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi 
verminava bianchiccia, per ghirigori lunari.

Feci come per tergerlo al cuore – ma viscido anche il mio cuore. Perdono?
Diedi come a fasciarlo di sguardi – ma senza benda i miei sguardi. Perdono?
Mamma – era un cosino che faceva pipì, una stella, da bimbo. Perdono?
Era per sé irreproducibilmente creato; viveva: e forse gliela volevi tu, sorte, una 
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donna. Perdono? 
Indicibile uno, strappato al segreto suo vivo, per sempre finito; se per la gente a 

venire, in grandezza caduto – l’immemore tempo è nessuno, e non cade. Perdono?

C. Rebora“Staccatelo, e seppellitelo qui. Via svelti!”

     Imboccammo una stradetta e presto arrivammo ai piedi del Montello presso la  strada
quindici, dove avrei trovato il capitano. Poco distante, nascosti in mezzo ai campi, vi erano
cannoni che sparavano. Da sotto a un albero sentivo dare ordini per telefono e subito dopo i
colpi partivano. Feci scendere i soldati, erano sbalorditi e mi diedi a risvegliarli con parole
animose e allegre, ne scelsi cinque e con questi proseguii a piedi verso una casa dove era il
comando.
     Ero felice. Una felicità tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze incredibili:
estate,  domenica,  sul  Montello.  Di  estate,  di  domenica,  quando  ero  ragazzo,  coi  miei
compagni di scuola e col professore di storia naturale si andava sul Montello per fare una
gita istruttiva. Si partiva da Treviso col primo treno e si arrivava in quel luogo a quella
stessa ora. Con quello stesso passo, a gruppi, si saliva su per le stradette di terra rossastra tra
il folto delle acacie, avidi di campagna dopo tanti mesi di scuola e di città, pronti a correre
su per le  rive affannando il  respiro,  mentre il  professore ci  richiamava per  osservare le
doline o per parlarci della vipera del Montello. Mi sentivo come allora e i miei soldati mi
parevano  i  miei  compagni  di  scuola.  Correvo  inebriato  e  i  soldati  che  non  ne
comprendevano la ragione si  facevano ombrosi  sospettando volessi  impegnarli  in  lavori
pazzeschi.

(G. Comisso, Giorni di guerra, Longanesi, 2015, p. 201-202)

Chi era il morto che andavano a prendere? Un capitano, aveva detto Ricca. Il capitano 
Colombo, forse, così oscuramente scomparso, tanto ansiosamente cercato dalla vedova? 
Sullo strato di neve sempre più sottile, qua e là interrotto dagli orli neri e scabri del 
canalone, non giacevano tutti i morti della 5ª compagnia? E dov’erano gli spiriti di quei 
caduti, di tutti gli altri suoi compagni perduti negli altri campi di battaglia, fulminati dalle 
pallottole, squarciati dalle bombe, asfissiati dai gas, arsi dai lanciafiamme, maciullati dalle 
granate? Bisognava proprio credere che vivessero soltanto nella sua memoria, nella 
memoria dei superstiti, anch’essi morituri? E che cosa era mancato  perché non fosse 
anch’egli rimasto contro i reticolati nemici, al Passo di Zevo, alla Vojonizza, in Val 
Crodevole? Un numero invece d’un altro, in un ordine telegrafico, ed egli sarebbe morto al 
posto del morto che andava a prendere… Chi avrebbe allora compiuto il misericordioso 
ufficio di sollevare il corpo suo, di riconoscerlo fra gli altri, di ricomporlo per la sepoltura?

F. De Roberto, “L’ultimo voto” (1923) in La paura e altri racconti di guerra (1919-1923)

IL SENSO DELLA GUERRA
Nella piana della contrada Schbanz avevano costruito dei grandi capannoni che avrebbero
potuto contenere più di cento pecore, ma ci avevano invece messo dentro degli areoplani
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arrivati dal cielo.[…] Tönle crollava la testa e tirava forte nella pipa: aveva visto quei grossi
uccelli volare con rumore sopra l’Ass, era la prima volta, e allo stupore si accompagnava il
dispetto: erano pur sempre marchingegni diabolici per fare la guerra e chissà quante lire
costavano e quanta farina per polenta si sarebbe potuto comperare per sfamare la gente, o
quante pecore. E se per loro c’erano i confini a che cosa servivano se con gli areoplani
potevano passarci sopra?  E se non c’erano confini in aria perché dovevano esserci sulla
terra?  E in questo “per loro” intendeva   tutti quelli che i confini ritenevano cosa concreta e
sacra;  ma per lui e per quelli come lui, e non erano poi tanto pochi come potrebbe sembrare
ma la maggioranza degli uomini, i confini non erano mai esistiti se non come guardie da
pagare o gendarmi da evitare.  Insomma, se l’aria era libera e l’acqua era libera doveva
essere libera anche la terra.

Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle, Einaudi, Torino, 1978.

All’infuori dei Polacchi, non c’è nell’intera Europa gente che abbia, in fatto di invasioni
nemiche, la tremenda esperienza degli italiani del Nord. Questa volta, la cosa fu diversa.
L’invasione,  per  la  loro  atavica  paura,  è  un  dramma  rapinoso  e  lugubre,  sono  masse
truculente, fameliche, di armati, scatenate dietro un esercito in rotta, sono incendi e stupri,
bestiame squartato e botti sfondate, campi calpestati, saccheggi soprattutto e peggio di tutto.
L’incursione della Edelweis Expedition, con la sua notturna rapidità, impressionò gli scarsi
spettatori:  con  la  sua  esiguità  numerica,  con  la  sua  nettezza  incruenta,  si  trasferì  nella
maggior  parte  degli  altri  nel  tecnicismo  bellico,  distante  e  anonima.  Quella  dei
motosiluranti, dei velivoli da ricognizione, dei sottomarini. Le conseguenze strategiche (la
virtuale evizione delle difese del Paese) sfuggivano, per ora, e anche i non molti italiani che
ne  avevano  idea  si  sentirono  sorpresi  e  soggiogati,  nel  senso  psicologico  del  termine,
piuttosto che minacciati o umiliati.

 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, 1975, pp. 95-96
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